Biển trời lòng mẹ

Dáng người liêu xiêu, bước chân run rẩy, hành trình mỗi ngày của bà trải qua hàng chục cây số, từ Q.Cái Răng qua Q.Ninh Kiều của TP.Cần Thơ, trưa ghé quán cơm từ thiện, chiều đi một vòng trở lại. Bà đi, vừa bán vé số, vừa tiết kiệm tiền xe, dành dụm cho đến khi đủ tiền lại mua sắm đi thăm đàn con ở trại tâm thần cách nhà hơn 30km.

Hơn 50 năm trước, bà Tô Thị Đen là một cô gái nhan sắc mặn mà quê ở Bến Tre lên Sài Gòn kiếm sống. Bà lấy chồng, tám người con gồm bảy trai, một gái lần lượt ra đời. Năm 1975, cả nhà bà dắt díu nhau về Cần Thơ - quê chồng, sinh sống. Hai vợ chồng vất vả nuôi con. Trong một lần đi ruộng mò cua bắt ốc, ông gặp nạn, qua đời. Từ đấy, một mình bà ngược xuôi chạy chợ lo cho đàn con. Gánh nặng mưu sinh không quật ngã được người phụ nữ mỏng manh này. Ngày tháng dần qua, tám người con lần lượt trưởng thành, tưởng bà sẽ sớm được thảnh thơi, nào ngờ… Bà nhớ rất rõ, một buổi sớm mai, khi vừa cất đôi gánh hàng rong vào chợ, bỗng người con gái, khi ấy 18 tuổi, thất thần níu lấy tay mẹ kêu lên thảng thốt: “Má, má ơi, con sợ!”. Dỗ dành con mãi không được, bà đành bỏ buổi chợ ở nhà với con. Cả ngày hôm ấy, con gái bà sống trong hoảng loạn…

Bà Tô Thị Đen với lần hạnh phúc hiếm hoi được con gái hôn

Từ đó, bà Đen lại bắt đầu một hành trình mới, đi tìm nơi chữa bệnh cho con, ai chỉ đâu bà đi đó, từ Cần Thơ ngược lên Châu Đốc, trở xuống Cà Mau, hễ nghe nơi nào, “thầy” nào có tiếng là bà đi, nhưng không những bệnh cô con gái ngày càng nặng mà ba người con trai khác cũng lần lượt phát bệnh.

Khi cạn sức, cạn tiền, bà Đen đành quặn lòng để đàn con nửa khôn nửa dại ở nhà, lo đi kiếm sống. Được chút tiền bồi thường đất do giải tỏa, bà xây một căn nhà nhỏ cho con có chỗ nằm, chỗ ngồi sạch sẽ. Bốn người con trai lành lặn có gia đình riêng, nhưng ai cũng nghèo, phải tha phương cầu thực. Tuổi ngày một lớn, bà chuyển “nghề”, bán vé số để vừa có thể kiếm tiền vừa có thể trông con.

Mỗi ngày, bà Đen dậy thật sớm, nấu sẵn một nồi cơm, kho một nồi thức ăn rồi đi bán, nhưng có hôm về đến nhà, bốn đứa con lấy cơm rải trắng nền gạch, bà vừa hốt cơm, lau dọn nhà, vừa rơi nước mắt nhủ thầm: “Ơn trời, cơm đổ trên nền gạch nên các con không đói…”. Nhiều lần đi bán về, thấy đàn con xúm lại đánh vật với nhau, rồi đi phá làng phá xóm, người ta mắng vốn, bà chỉ biết khóc. Sợ các con nguy hiểm đến tính mạng, bà đành chấp nhận đưa ba người bệnh nặng vào Trung tâm Bảo trợ xã hội TP.Cần Thơ; người “tỉnh táo” nhất ở lại nhà với bà.

Thường thì vào thứ Ba hàng tuần, bà Đen lại sắp xếp về sớm, đi chợ mua những món ăn ngon, lụi cụi nấu nướng rồi mang vào trung tâm cho “tụi nhỏ”.

Dù đã 77 tuổi, hằng ngày bà Đen vẫn ngược xuôi bán vé số mưu sinh

Tôi theo bà vào Trung tâm Bảo trợ xã hội TP.Cần Thơ. Những “đứa nhỏ” của bà cũng đều hơn 40 tuổi. Gặp mẹ, nhưng họ không có biểu hiện mừng vui, chỉ làm theo những gì bà chỉ dẫn. Đôi bàn tay bà run run vuốt tóc con, nghẹn ngào: “Chúng nó biết nghe lời là bà mừng rồi”. Tôi mạnh dạn đề nghị họ gọi mẹ đi, những tiếng “mẹ, mẹ” chậm rãi thốt ra khiến khuôn mặt bà lã chã nước mắt. Được khích lệ, cô con gái vòng tay lên mặt bà đặt nhẹ một nụ hôn trên má… Nhiều bệnh nhân nữ khóc òa, rồi những tiếng vỗ tay vang lên, những tiếng “mẹ, mẹ” lan tỏa khắp phòng - một thanh âm âu yếm mà lâu lắm rồi họ chưa được nghe, chưa được gọi.

Về nhà, bà lại vượt mưa nắng, đi rao bán vận may cho người. Tuổi cao, nhưng bà “không dám” bệnh, những hôm đau nhức không chịu nổi, bà ghé vào tiệm thuốc mua vài liều giảm đau rồi lại rong ruổi, tích cóp lo cho con. Ấy vậy mà có tuần bà đành ngẩn ngơ gác niềm thương nhớ bởi vừa bị giựt vé số hay bị người ta lừa đổi số trúng giả… Bà nói: “Cẩn thận lắm nhưng mình vẫn bị bọn xấu lừa. Nhiều khi họ xách cặp táp, áo bỏ trong quần, trông lịch sự nhưng gian xảo”.

Chắt mót đủ tiền, bà lại vào trung tâm thăm các con với tấm lòng mênh mông, trời biển của mình.

HIỀN DUNG