PNO - Chiếc bánh xoài mang cả tình thương và nỗi nhớ, giản dị nhưng đầy yêu thương.
Những chiếc bánh xoài được bày bán trên mấy chiếc xe đạp xỉn màu của các cô chú hàng rong trước cổng bệnh viện làm tôi nhớ đến má, nhớ đôi bàn tay gầy gò mà khéo léo của má năm nào.
 |
| Bánh xoài quê hương - Ảnh do tác giả cung cấp |
Ngày đó, quê tôi nghèo khó. Hầu như trước sân hoặc sau nhà ai cũng trồng vài ba cây xoài để ăn. Giống xoài quê tôi không nức tiếng như xoài cát Hòa Lộc, xoài keo, xoài tượng… mà có cái tên thật bình dị: xoài mủ. Đây là loại xoài trái nhỏ, khi chín vỏ xanh vàng, thịt dẻo, vị chua chua ngọt ngọt. Mỗi khi xoài chín nhiều cả nhà ăn không hết, má thường làm món bánh xoài để dành cho chị em tôi ăn dần.
Má chọn những trái chín đều và tròn để làm bánh. Ban đầu, má gọt bỏ cuống rồi lột vỏ. Sau đó, má tách hạt để lấy phần thịt, cắt thành từng miếng nhỏ bỏ vào chảo. Tiếp đến, bà cho ít đường vào rồi bắc lên bếp sên. Tay má đảo liên tục. Đôi lúc, bà dừng lại, lấy vá múc thử rồi tiếp tục xoay tròn, đảo đều. Từng miếng xoài quyện với đường tạo thành hỗn hợp sền sệt, dẻo quẹo, đặc quánh. Một màu vàng nâu cánh gián óng ánh hiện trước mắt. Ngồi cạnh má nơi gian bếp nhỏ giữa buổi sớm mai, tôi chỉ muốn thử một miếng.
Má chuẩn bị mấy chiếc nia lớn, phía dưới trải một lớp ni lông mỏng rồi múc từng vá xoài vừa sên dàn mỏng ra và đem phơi nắng. Bánh xoài phơi tới chiều thì khô, má mang vào cắt thành từng khúc cuộn tròn bỏ vào bịch để dành.
Mỗi ngày đến lớp, trong cặp bọn trẻ con quê tôi thường có một miếng bánh xoài. Vào giờ ra chơi, miếng bánh vàng ươm được lũ trẻ xuýt xoa. Vị chua nhẹ của xoài hòa quyện vị ngọt của đường tán khiến lòng chúng tôi dịu hẳn. Chiếc bánh xoài mang cả tình thương và nỗi nhớ, giản dị mà đầy yêu thương.
Giờ đây, nơi đất khách quê người, tôi chợt thèm một miếng bánh xoài từ đôi bàn tay má.
Hương Cỏ
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi yêu nghề dạy học của mình thật nhiều. Yêu mãnh liệt như chính tâm hồn trong sáng và nụ cười trong trẻo của từng học sinh.
Giữa bao nhiêu ồn ào, chính học trò là mạch nước ngầm chảy qua lòng đất khô nứt, làm mềm lại nơi tưởng đã hóa đá
Từ ngày 15/12/2025 phạt 30 triệu đồng nếu cưỡng ép vợ hoặc chồng quan hệ tình dục trái ý muốn, khi đọc được thông tin này tôi vừa mừng vừa buồn.
Tôi bật cười với suy nghĩ, mình đang trốn chồng trốn con để hẹn hò với chính mình.
Hóa ra, khi đến chặng cuối cuộc đời, người ta không cần một tình yêu nồng cháy hay một người bạn đời hoàn hảo.
Dù nhận thức rõ những hành vi này đang âm thầm tàn phá sức khỏe thể chất và tinh thần, họ vẫn chấp nhận đánh đổi.
Tầm ngoài 40 tuổi, nhiều phụ nữ bắt đầu đi qua những tháng ngày mệt mỏi nhất cuộc đời.
Ra ngoài là người đàn ông thành đạt, về nhà tôi bị vợ dùng chuyện thưởng phạt để điều khiển thô bạo chuyện gối chăn.
Lịch học dày và ám ảnh cân nặng, giải pháp nào giúp con lấy lại cân bằng?
Tôi thường bắt gặp những bậc cha mẹ dù rất bận rộn vẫn dành trọn ngày cuối tuần cùng con chọn sách, đưa con tới những lớp kỹ năng con yêu thích...
Quy định xử phạt hành chính đối với hành vi bạo lực tình dục trong phòng chống bạo lực gia đình là quy định văn minh...
Giữ lại bó hoa cưới trong ngày trọng đại đang trở thành xu hướng được nhiều cặp đôi trẻ lựa chọn.
Tôi vào ChatGPT hỏi AI: “Có ai từng ăn tuyết tủ lạnh không?”. Đây rồi, AI cho tôi câu trả lời.
Khi đứa trẻ lớn lên trong môi trường cha mẹ biết sẻ chia, có lẽ đó mới là lúc cuộc cách mạng bình đẳng thật sự bắt đầu.
Mùa đông, đồng làng vốn quạnh hiu, vắng vẻ bỗng chốc trở nên sinh động, tươi mới bởi làn sóng trắng là đàn vịt chạy đồng…
Sự thăng hoa của tình yêu với nhà tôi bị bóp méo thành công cụ đổi chác, xoa dịu cơn ghen hay vũ khí kiểm soát bạn đời?
Tình yêu không phải tài nguyên vô tận, yêu cũng cần đúng người thay vì phí hoài tình cảm cho những mối tình vô vọng.
Người ta bảo lấy chồng cùng tuổi dễ khổ vì chẳng ai chịu nhường ai. Nhưng khi học được cách lớn cùng nhau, hôn nhân ấy hóa ra lại đầy thấu hiểu.
