Vòng tay ôm của mẹ

11/06/2021 - 09:12

PNO - Má đã ra đi, tôi thèm làm sao được ôm má hay nằm yên bình trong vòng tay của má.

Cách đây mười năm, khi vừa nghỉ hưu, tôi thường đến các quán cà phê Anh ngữ như một cách sinh hoạt tinh thần, được nói tiếng Anh và có thêm nhiều bạn cùng sở thích.

Trong số bạn người Mỹ của tôi, Emily là người bình dân và dễ tính nhất. Tôi có thể nói chuyện thoải mái với bạn, chia sẻ cùng bạn những suy nghĩ, những khao khát riêng tư. 

Rồi tôi lại quen với James. Bạn từng là giáo sư đại học ở Mỹ. Cả Emily và James đang làm việc cho hai tập đoàn lớn nước ngoài tại TP.HCM. Tôi “nhắm” James cho mình. Bạn không chỉ có kiến thức uyên bác mà còn rất “ga lăng” với tôi. Thế nhưng trò chuyện cùng James tôi dễ đi vào… ngõ cụt vì một lúc chẳng còn gì để nói. 

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Một ngày tôi suýt reo lên khi biết James sống cùng thành phố New York với Emily. Tôi hẹn Emily và James tại một quán cà phê trên đường Lê Thánh Tôn. Cả hai ngạc nhiên và rồi cùng hòa vào những câu chuyện của thành phố mình từng sinh ra và lớn lên đến trưởng thành rồi ra nước ngoài làm việc.

Câu chuyện thật rôm rả, và tôi ngồi nghe một cách hạnh phúc, không biết rằng sự hiện diện của mình đã trở nên dư thừa giữa hai người Mỹ đồng hương này.

Một hôm, James và Emily cùng mời tôi ăn buffet trưa tại một khách sạn sang trọng bậc nhất thành phố. Cả hai báo cho tôi biết họ chính thức đính hôn và cuối năm sẽ về Mỹ làm lễ cưới.

Cổ họng tôi như nghẹn lại. Làm sao tôi nói với Emily, tôi đã “nhắm” James cho mình? Làm sao tôi nói với James tôi rất thích bạn? Có nói đi nữa chắc chắn James chẳng chọn tôi. Emily sẽ rất ngại ngùng mỗi lần gặp tôi. Tôi sẽ mất một lúc hai người bạn. Thôi thì hãy chúc phúc cho cả hai đi vậy. 

Trong phim Người hàng xóm của Hàn Quốc, anh chàng quay đi đầy đau khổ khi nghe cô bạn hàng xóm có người yêu. Vẻ mặt đau khổ của anh chàng hẳn hệt như tôi hôm đó quay lưng từ giã cả hai người bạn ra về. Họ chẳng biết gì. Sao cuộc đời trớ trêu vậy? Sao họ không gặp nhau bên Mỹ mà phải sang Việt Nam thông qua sự gắn kết của tôi?

Trời mưa tôi vẫn đi. Hình như nước mưa hòa với nước mắt của tôi nghe mằn mặn. Cả hai có cùng một thành phố, cùng một quá khứ tươi đẹp nơi quê nhà. Còn tôi và James không có điểm chung để kể nhau nghe.

Tối đó tôi bị sốt. Tôi nhớ mình nói với má: “Má ôm con đi. Con bị sốt rồi!”. Nhận ra tôi đang khóc với những giọt nước mắt nóng hổi, dù đã lẫn, má vẫn còn an ủi: “Bị bệnh thì uống thuốc hết. Làm gì phải khóc”.

Như nhớ ra, tôi nói: “Con bị bệnh, má ôm con coi chừng má bị cảm theo đó”. Bà ôm chặt tôi vào lòng: “Bệnh thì bệnh chứ có sao đâu!”.

Tôi nhớ mình thật bình an trong vòng tay má.

Giờ đây, má tôi không còn nữa, bà đã theo tổ tiên. Tôi chợt nghĩ, nếu một ngày tôi cũng gặp một cú sốc trong đời như thế, đâu còn má để cho tôi ôm!

Suốt tuổi thanh xuân, vì chọn sở đoản thay vì sở trường cho nghề nghiệp của mình, không nhan sắc, không tiền bạc, không mối quan hệ... tôi từng thất bại, cả thất tình lẫn thất nghiệp… Từ rừng Tây nguyên hay duyên hải… tôi đều quay về nhà.

Má là người lo cho tôi từng chén cơm, từng ly cà phê mà không một tiếng nặng nhẹ đứa con học giỏi nhưng không biết nịnh để thất bại hơn cái đứa thi rớt lên rớt xuống trong xóm.

Còn trẻ, gặp bao cú sốc trong đời tôi cũng mạnh mẽ vượt qua trong sự bảo bọc của má. Qua tuổi hưu vẫn gặp cú sốc, nhất là sốc tình yêu giữa hai người bạn thân, thật khó vượt qua được nếu không có vòng tay của má. 

Má đã ra đi, tôi thèm làm sao được ôm má hay nằm yên bình trong vòng tay của má. 

Nguyễn Ngọc Hà

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Câu chuyện tình yêu: Yêu hải quân vì anh biết làm thơ

    Câu chuyện tình yêu: Yêu hải quân vì anh biết làm thơ

    10-04-2024 14:25

    Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.

  • Tôi không nôn nóng khi dạy con

    Tôi không nôn nóng khi dạy con

    10-04-2024 05:59

    “Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.

  • Chỉ đường cho hươu...: Người yêu hay “thương người”

    Chỉ đường cho hươu...: Người yêu hay “thương người”

    09-04-2024 17:12

    Ban đầu, cháu cảm phục, xúc động trước người con gái giàu lòng trắc ẩn. Về sau cháu thấy áp lực, khó chịu với cái kiểu “mượn hoa cúng Phật”.

  • “Mít ướt” về nhà

    “Mít ướt” về nhà

    09-04-2024 10:45

    Mỗi chuyến về quê là thêm một lần để tôi góp đầy yêu thương vào túi đựng ký ức.

  • Tôi sẽ luôn đi cùng bà

    Tôi sẽ luôn đi cùng bà

    09-04-2024 06:00

    “Nhờ có ông ấy mà cuộc đời tôi đến nay vẫn chưa dừng lại. Ông ấy là thang thuốc bổ quý báu của tôi”.

  • Mệnh lệnh từ trái tim thông thái

    Mệnh lệnh từ trái tim thông thái

    08-04-2024 18:01

    Lời khen ngợi và khích lệ từ phía người lớn sẽ như liều thần dược, khiến đứa trẻ bay bổng và lớn hẳn lên.

  • Nuôi tình yêu bằng nỗi nhớ

    Nuôi tình yêu bằng nỗi nhớ

    08-04-2024 12:14

    Có người giữ bằng cách quản lý nhau thật chặt - đi đâu cũng phải có nhau; làm gì, đang ở đâu phải khai báo… Cách giữ như thế có chắc không?

  • Con không còn ngây thơ như cha mẹ nghĩ

    Con không còn ngây thơ như cha mẹ nghĩ

    08-04-2024 06:12

    Đã đến lúc phụ huynh cần nhìn nhận nghiêm túc về chuyện dậy thì ở con trẻ và giáo dục giới tính tuổi mới lớn.

  • Cô đơn không có lỗi

    Cô đơn không có lỗi

    07-04-2024 14:52

    Khi cảm thấy cô đơn đến tận cùng là lúc ta đang quên rằng chính mình là người cần được yêu thương nhất.

  • Chúng ta đang cảm thấy lẻ loi hơn bao giờ hết?

    Chúng ta đang cảm thấy lẻ loi hơn bao giờ hết?

    07-04-2024 07:06

    “Căn bệnh” cô đơn đã luôn âm ỉ, lẩn khuất giữa đời thường nhưng bắt đầu trầm trọng hơn thời gian gần đây. Làm thế nào để đẩy lùi nó?

  • Hàng rào buồn nhưng không nói ra!

    Hàng rào buồn nhưng không nói ra!

    07-04-2024 06:17

    Chuyện là xóm tôi sau đại dịch COVID-19 có những cái hàng rào trở nên… rất ồn ào, không còn ấm áp như xưa.

  • Ngọn gió bờ đê

    Ngọn gió bờ đê

    06-04-2024 19:16

    Bờ đê gió mát lắm. Bờ đê gió xôn xao. Những khóm tre gió đung đưa rì rào như tiếng võng ngàn xưa của bà, của mẹ.

  • Chỉ cần ăn cơm với ba là thấy bình yên

    Chỉ cần ăn cơm với ba là thấy bình yên

    06-04-2024 06:39

    Giông bão của cuộc đời này tôi không sợ; vì tôi biết dẫu có ra sao thì tôi vẫn có ba bên cạnh.

  • Học từ chồng

    Học từ chồng

    05-04-2024 15:16

    Anh không nói nhiều về quan điểm, cách sống, nhưng từng hành động, lời nói của anh giúp tôi học được rất nhiều.

  • Bà ngoại "tăng động"

    Bà ngoại "tăng động"

    05-04-2024 10:52

    Nhà ít người nên việc ăn uống, chợ búa chẳng chiếm nhiều thời gian của bà, nhưng chẳng phải vì vậy mà bà cho phép mình nhàn hạ.

  • Ngày đầu gặp nhau

    Ngày đầu gặp nhau

    05-04-2024 06:15

    Tốt nhất, trước khi kết hôn, hãy mở to mắt ra và sau đám cưới nên khép bớt mắt lại.

  • Yêu mùi rơm rạ

    Yêu mùi rơm rạ

    04-04-2024 18:56

    Nếu ai đó hỏi về nghề nghiệp của cha mẹ, tôi tự hào bảo rằng: “Cha mẹ tôi làm ruộng”.

  • Hiểu để rồi thương

    Hiểu để rồi thương

    04-04-2024 10:07

    Chị gọi các bạn tự kỷ là “VIP”. Hành trình đi tìm câu trả lời cho các VIP cũng chính là hành trình chị tìm về với chính mình.