Vợ cấm bố con tôi ăn hàng

Ảnh minh họa: Shutterstock

Bố con tôi thường dành buổi tối Chủ nhật cho nhau, không bài tập, không học thêm. Tôi sẽ chọn một bộ phim phù hợp để 3 bố con cùng xem, và kèm theo đó sẽ mua một vài gói bánh hoặc đồ ăn vặt để nhấm nháp trong lúc xem.

Bọn trẻ rất vui vì chúng được ăn những thứ mà bình thường bị mẹ cấm tiệt. Đúng lúc vợ tôi từ trong phòng tắm bước ra và nạt lớn: “Anh đúng là chỉ biết đầu độc các con thôi. Anh có biết trên mạng người ta đưa tin bánh giả tràn lan, toàn chất hóa học độc hại không? 2 đứa vứt ngay vào thùng rác cho mẹ”.

Bố con tôi chưng hửng, ngậm ngùi bỏ gói snack xuống rồi ai về phòng nấy.

Vợ tôi bằng cách nào đó thích thu nạp những nội dung liên quan đến việc người ta dễ bị ung thư khi ăn uống hoặc sử dụng thực phẩm bẩn. Mỗi ngày trong bữa ăn, cô ấy sẽ đưa cho tôi xem một video nào đó trên mạng nói về chủ đề này. Khi thì là một hàng bánh mì kẹp với đồ dùng nấu nướng mất vệ sinh. Khi thì là tin đăng về một cơ sở sản xuất thịt heo chết, chân gà thối… làm bữa ăn mất cả ngon.

Kèm theo đó, cô ấy sẽ đưa những thông điệp vừa mang tính dặn dò vừa trách móc như: “Đấy anh thấy chưa, từ mai không ăn sáng bằng bánh mì nhà bà béo nữa đâu nhé. Có khi cũng toàn đồ bẩn từ đây ra hết", “Anh thấy không? Đồ nướng à, toàn thịt heo chết tẩm hóa chất. Thế mà cứ đưa nhau đi ăn đi nhé. Ung thư có ngày!”.

Vừa đây trong lúc xem tin tức đưa bài về cơ sở sản xuất đá viên thiếu vệ sinh, cô ấy nhìn sang tôi: “Đấy nha, lúc nào anh cũng cà phê đá, rồi trà đá. Có ngày mang bệnh vào người rồi thì lại khổ vợ con!”.

Gần như mọi thứ không sạch xảy ra ngoài kia đều khiến vợ tôi liên tưởng về một thứ gì đó có liên quan đến tôi và bọn trẻ. Mọi thứ đồ ăn nhanh như xúc xích, gà rán thực phẩm ăn ngay... đều bị cấm tiệt trong nhà này. Thậm chí, đôi khi tôi và 2 đứa nhỏ thèm mì gói quá, phải trộm một gói nấu lên rồi 3 bố con lấm lét ăn.

Nhiều bữa cô ấy vắng nhà, bố con tôi như được sổ lồng đưa nhau đi ăn hàng. Nhưng ra về phải dặn nhau “tuyệt đối không được hé răng để mẹ biết”.

Vợ tôi trở thành người cuồng đồ sạch. Hễ nghe đâu có thịt sạch, rau sạch, cá sạch thì dù tủ lạnh vẫn còn đầy chặt hay phải đi xa 2 chục cây số giữa trời nắng gắt cũng không ngăn được cô ấy. Tôi để ý thấy có những thứ đồ ăn trong ngăn đá tủ lạnh đã nửa năm nay. Một vài túi rau, túi trái cây đã chảy nước ra và có mùi vẫn được để lại vì “đồ sạch đó, vẫn ăn được. Anh biết em tốn bao nhiêu công sức mới nhờ người mua được không?”.

Đáng nói là, hầu hết căn cứ của việc 'sạch' đối với vợ tôi lại chỉ dựa trên niềm tin. Cô ấy tin bà hàng xóm có người họ hàng xa trồng rau sạch, nhưng không ăn rau chồng mua trong siêu thị về. Cô ấy tin và mua thịt từ một Fanpage Facebook cùng cao vào đặt mua từ khoảng cách cả trăm cây số chứ không ăn thịt mà mẹ tôi mua ngoài chợ. Dù nhiều lần tôi nói: “Em nên lựa chọn những thương hiệu lớn và có quy trình kiểm soát thì tốt hơn là mua trên mạng bằng niềm tin như vậy”, nhưng vợ bỏ ngoài tai.

Mấy tháng trước, vợ tôi suy sụp khi nghe tin vụ sữa giả, trong khi cô ấy đã mua sẵn hàng chục hộp sữa cùng nhãn hiệu bị bóc phốt cho 2 đứa con. Mới tuần trước thì cả nhà được một phen hú hồn sau khi ăn đồ ăn đã để lâu trong tủ lạnh và bị đau bụng.

Minh Trung