PNO - Lần nọ, con gái tôi nắm tay cha, rồi nắm tay mẹ, xoay qua xoay lại dưới ánh đèn. Bất chợt, con reo lên khi phát hiện trên ngón trỏ bàn tay trái của cả cha lẫn mẹ đều có những vết sẹo nhỏ, mảnh, chồng lên nhau. “Cha mẹ bị đứt tay à?” - câu hỏi ngây thơ ấy khiến cả một miền ký ức tuổi thơ quay về.
 |
| Vết sẹo nhỏ đã mờ theo năm tháng nhưng ký ức vẫn đọng mãi trong tim - Ảnh do tác giả cung cấp |
Ngày đó, xắt bèo là công việc quen thuộc của bọn trẻ quê tôi. Nhà tôi không có ao nhưng sát một con sông nhỏ. Mẹ tôi tận dụng những miếng xốp bỏ đi, bẻ vụn rồi xâu thành dây dài, quây một đoạn sông để thả bèo tây, còn gọi là lục bình.
Chiều nào tôi cũng cắp cái rổ to, cầm theo chiếc cào ba răng ra bến sông vớt bèo. Rổ bèo đầy ắp, tôi lại ì ạch cắp đem về xắt nhỏ cho heo ăn.
Tiếng dao chạm bèo như một bản nhạc không lời. Dù xắt hay băm bèo, chuyện dao lia vào tay vẫn khó tránh. Và bao giờ cũng vậy, ngón trỏ bên trái chịu trận đầu tiên, rồi đến ngón cái bởi 2 ngón ấy lúc nào cũng ở gần mép dao nhất.
Một lần, tôi đang hăng say xắt bèo thì lưỡi dao bất ngờ phạt trúng một con ốc nhỏ lẫn trong thân bèo. Dao trượt đi, cắm phập vào ngón tay. Sợ quá, tôi vừa khóc vừa chạy vào nhà gọi cha. Cha nâng tay tôi lên, nhỏ từng giọt ô xi già vào vết thương. Dung dịch sủi bọt xèo xèo khiến tôi xót buốt, nước mắt giàn giụa. Nếu gặp mẹ, chắc chắn tôi sẽ bị mắng. Mắng xong, mẹ lại vội ra vườn hái nắm lá sống đời, nhọ nồi hay tía tô nhai nhuyễn rồi rịt lên vết thương. Mùi lá ngai ngái, nồng nồng ấy đến bây giờ tôi vẫn nhớ rõ.
Những vết sẹo trên tay tôi ngày càng nhiều thêm sau mỗi lứa heo xuất chuồng. Có vết mảnh như sợi chỉ bạc, có vết ăn sâu thành đường gồ ghề theo năm tháng. Chúng không chỉ là dấu tích của một thời thơ bé nghèo khó mà còn là kỷ niệm và bài học đầu đời về lao động, chắt chiu.
Giờ đây, mỗi lần đi qua con sông có đám lục bình lững lờ trôi, tôi lại nhớ về khoảng trời tuổi thơ. Nơi đó có góc sân quen, tiếng mẹ gọi vọng ra từ chái bếp, tiếng heo eng éc mỗi khi nghe tiếng dao xắt bèo… Tất cả vẫn còn nguyên vẹn trong tim.
Trà Đông
| Chia sẻ bài viết: |
Trong vô vàn phong cách nuôi dạy con, phong cách nào giúp cha mẹ “ráp đúng khớp” giữa đứa con trong mong mỏi với đứa con ngoài đời thực?
Đây là dự án phim thông qua 6 câu chuyện có thật về nữ sinh ở các quốc gia châu Á và châu Phi
Dù xã hội phát triển đến đâu, các dịch vụ ăn uống tiện lợi nhiều thế nào, món ăn gia đình vẫn có hồn riêng không nhà hàng nào thay thế được.
Bánh khoai mì hấp là món ăn vặt của những buổi trưa đầy nắng và gió. Món ăn mộc mạc ấy đậm đà nghĩa tình, thấm đẫm tình yêu thương.
Con dâu, con gái, các cháu thay nhau đứng bếp, mẹ chồng tôi được giải phóng khỏi áp lực nấu nướng nên bớt khó tính.
“Thời bây giờ, buổi sáng mẹ đi làm, bà đi chợ thì Liên lấy iPad ra chơi cùng em chứ làm gì có chuyện Liên dắt em ra vườn chơi”.
Thỉnh thoảng gia đình tôi lại quay về với món canh bí đỏ “truyền thống”: bí đỏ nấu với đậu phộng và đường.
Ranh giới giữa một câu đùa duyên dáng và một lời mỉa mai gây tổn thương rất mong manh.
Vấn đề đặt ra với các bậc cha mẹ và học sinh là: “Nên chọn nghề theo cái mình thích hay cái mình giỏi?”
Ở tuổi U50, khi nhiều người chọn những hoạt động nhẹ nhàng, thư giãn, tôi quyết định thử sức với cự ly 55km chạy trail.
Hay quên vì có trí nhớ cá vàng, 'sương mù não' hay là do áp lực học tập, thi cử? Làm gì để tập trung và ghi nhớ?
Người chưa từng nếm cảm giác thất bại nhỏ sẽ không biết cách đứng lên khi gặp thất bại lớn.
Liệu có phải trẻ em ngày nay kém tự giác, ít động lực hơn so với thế hệ ông bà và cha mẹ ngày trước?
Không phải vì trái ấy ngon hơn mà vì trong đó thấm đẫm tình quê, kỷ niệm và một thời tuổi thơ đã xa.
Ca sĩ Hà Phương sẵn sàng gác lại niềm đam mê hơn 20 năm để hoàn thành thiên chức làm vợ, làm mẹ.
Năm 18 tuổi, cô nữ sinh Hồng Trân cầm tấm biển ghi ước mơ “lấy chồng tỷ phú”. Ngờ đâu 7 năm sau, cô cưới chồng là… Tỷ Phú thật.
Ở tuổi 88, điều khiến bà hạnh phúc nhất trong dịp sinh nhật là được thấy con cháu quây quần đông đủ bên mâm cơm gia đình.
Bà lạc lõng và cô đơn bên chồng con, trong chính ngôi nhà của mình. Bà bất lực khi biết chồng con căng thẳng, áp lực, nhưng mình không giúp gì được…
