PNO - Tôi ra trường có việc làm, nhận lương. Tâm nguyện đầu tiên là góp đủ tiền mua chiếc máy may về tặng mẹ. Máy mới hẳn hoi, không mua máy cũ. Về hỏi ý, mẹ cười: “Tao giờ gần đất xa trời, may tay kim đâm còn mũi trật mũi trúng, mua máy làm chi con…”.
Nhà nghèo, đông con, mẹ tôi lại không biết chữ nên ít mặn mà với chuyện học hành của con cái. Con đi học mẹ cũng không cản, nhưng có chán học mà nghỉ thì mẹ cũng không phàn nàn. Dễ hiểu thôi, do mẹ thiếu chữ nên đâu có ý niệm được nhiều tầm quan trọng của chữ nghĩa…
Vậy nhưng chuyện chuẩn bị cho con ra đời có cơm ăn áo mặc thì mẹ tôi rất biết lo xa.
Cụ thể của động thái lo xa ấy là đứa con nào vừa nghỉ học chữ mẹ lập tức bắt đi học nghề. Nghề gì tùy con cái chọn (có mẹ góp ý “định hướng”). Kết quả: nhà có tới ba người đi học nghề.
Chị Hai, anh Năm học nghề may. Chị Sáu học làm bánh. Anh Năm, chị Sáu “tốt nghiệp” ra làm có khách, trụ được với nghề. Chỉ có chị Hai học xong chưa kịp mở tiệm may đã xách gói theo chồng. Chiếc máy may mẹ mua cho biến thành của hồi môn.
 |
| Ảnh minh họa |
Vậy nhưng chị Hai về nhà chồng lo chửa đẻ liền tù tì, con sinh năm một năm hai, nên kết cục cũng bỏ nghề. Mẹ tiếc lắm. Mỗi bận thấy chị Hai ôm vải đi may đồ ở tiệm hàng xóm mẹ không nhịn được, lại càm ràm (vừa đủ để tôi nghe): “Học cho lắm, cuối cùng cũng đem đồ cho người ta may. Khi không tốn mất chỉ vàng học nghề, còn tốn thêm chỉ vàng mua máy!”.
Chỉ vàng thời ấy to lắm, đủ mang làm sính lễ cho một cuộc dựng vợ gả chồng. “Nỗi đau” của mẹ chị Hai vô tư không bao giờ biết, bởi ngoài những lúc “nói vụng” cho đỡ ức, mẹ không bao giờ hé răng với chị Hai, sợ chị buồn…
Không được học ai nhưng mẹ lại là người may vá rất khéo. Mẹ có thể cắt may quần cho ba, may áo khoác cho mẹ, may bao tay, may mũ cho các cháu. Đồ cũ trong nhà sứt chỉ rách tà, đều một tay mẹ vá. May tay rất cực. Mẹ thường ước ao: “Giá mà tao có được chiếc máy may cũ…”.
Anh chị ra nghề đều được mẹ móc hầu bao sắm đủ đồ nghề cho chuyện làm ăn. Vậy nhưng một chiếc máy may cũ để mẹ đỡ phải cặm cụi chuyện vá may, cho tới bây giờ vẫn chỉ là… điều ước.
Có lần chị Hai về chơi, mẹ rụt rè hỏi nhỏ: “Cái máy may của mày còn xài hông; không xài thì mang về mẹ may không để lâu nó hư”. Chị Hai đáp tỉnh queo: “Mấy năm nay bỏ lăn lóc đâu ai rờ tới, con kêu bán rẻ rồi mẹ ơi!”. Mẹ khựng lại, im lặng, tiếp tục cặm cụi may tay. Có hôm may nhiều mẹ bị chảy nước mắt, giàn giụa cả kính…
Tôi ra trường có việc làm, nhận lương. Tâm nguyện đầu tiên là góp đủ tiền mua chiếc máy may về tặng mẹ. Máy mới hẳn hoi, không mua máy cũ. Về hỏi ý, mẹ cười: “Tao giờ gần đất xa trời, may tay kim đâm còn mũi trật mũi trúng, mua máy làm chi con…”.
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Chê bai, miệt thị ngoại hình luôn khác xa với việc góp ý chân thành. Không thể lẫn lộn, đánh đồng.
Huy Lùn, Tâm Béo, Quý Trâu, Hà Lé, Lan Sáu Ngón... những “cái tên” tưởng “gọi cho vui” nhưng đã gây bao khổ đau, thậm chí làm nên nỗi hận khó gột.
Những thứ như cây đinh, miếng tôn, tấm ván, viên gạch, bao xi măng... xin đừng tăng giá! Người giúp nhau trong cơn hoạn nạn là ở đây, lúc này.
20 năm gắn với tụi nhỏ, mắt tôi thấm mặn không biết bao lần trước những trang đời bất hạnh. Không hoàn cảnh nào giống hoàn cảnh nào.
Hàng triệu người nghẹn ngào với hình ảnh người chồng đẩy vợ con trong chiếc thau, cùng vượt lũ. Nhưng hóa ra đây là ảnh được dựng để câu view.
Hàng chục lần tôi tha thứ, bỏ qua, vợ vẫn chứng nào tật đó. Tôi giận thì vợ bồng con bỏ đi...
Hai tiếng “đồng bào” của dân ta cứ sáng lòa trong tai ương, như ngọn đuốc chưa bao giờ và sẽ chẳng bao giờ tắt.
Hãy dạy con không phân biệt giàu nghèo, giai cấp, vùng miền... Bởi đứng trước thảm họa, tất cả chúng ta đều là những sinh linh nhỏ bé, mong manh.
Chị nhận ra rằng, không nên quá lo sợ mà cấm trẻ tiếp xúc với tiền bạc từ sớm. Trái lại, cần dạy con biết giá trị của đồng tiền.
Tôi cần đối diện với chính mình trước, xem chúng tôi đã rẽ 2 hướng khác nhau từ thời điểm nào, hay mâu thuẫn gì?
Thường xuyên trò chuyện với con về công việc không chỉ là một cách chia sẻ kiến thức mà còn là sợi dây gắn kết giữa cha mẹ và con cái.
Mỗi lần con thay sang đồ bơi là các bạn cười khúc khích và nhắc con phải chịu khó triệt lông gọn gàng vùng đó cho khô thoáng.
Bí quyết để có sức khỏe và niềm vui của bà rất đơn giản: luôn luôn siêng năng vận động - từ thời còn trẻ cho đến tận lúc già.
Những cái cây bật rễ trong vườn cũng được vực dậy, hi vọng bộ rễ sẽ ôm chặt lấy đất vườn rồi đứng lên mà già đi cùng trẻ con, người lớn...
Bác sĩ chẩn đoán là cột sống của tôi có 1 chấm nhỏ giống như khối u, nhưng cha tôi cứ dửng dưng không thấy lo lắng gì.
Những chuỗi ngày liên tiếp như thế trôi qua. Càng ngày tôi càng trở thành một con người lạnh lùng, cô độc và chỉ muốn bứt phá, nổi loạn.
Muốn vực dậy văn hoá đọc cần sự chung tay của gia đình, nhà trường và xã hội. Việc ấy cần làm ngay kẻo quá muộn!
Sau này khi lớn lên và hiểu rõ hơn về từng ngành nghề, tôi lại thấy trân quý công việc của má.
