Theo cha thả trâu trong rừng

25/07/2022 - 21:26

PNO - Sau khi đã sắp xếp, lo liệu xong chuyện đồng áng, vụ mùa, những người đàn ông sẽ đưa đàn trâu của gia đình vào khu rừng gần nhà thả hoang vài tháng. Năm sau mới đón trâu về.

Con trâu là đầu cơ nghiệp. Cách đây hơn chục năm về trước, làng tôi nhà nào cũng nuôi trâu. Nhiều thì bảy, tám con, ít cũng hai, ba con. 

Trâu giúp người cày ruộng, kéo gỗ, lấy phân… Người xem trâu là bạn, trâu cũng rất hiểu ý tứ của người. Đúng với tên gọi, “thả trâu” chính là để cho trâu tự do, không chăm sóc, cung cấp thức ăn, nước uống.

Sau khi đã sắp xếp, lo liệu xong chuyện đồng áng, vụ mùa, những người đàn ông sẽ đưa đàn trâu của gia đình vào khu rừng gần nhà thả hoang vài tháng. Đến vụ mùa năm sau, khi cần sức cày sức kéo, mọi người mới vào rừng tìm đón trâu về.

 

Hồi ấy, mạn đông phía làng tôi có một cụm rừng mênh mông cây và rất xanh. Nhớ những lần, tôi theo cha vào rừng thăm trâu, tôi như vỡ òa bởi trước mắt mở ra một thế giới thiên nhiên hoang dã. Cha luôn đi trước, dùng tay hoặc rựa để vạt bớt cây về hai phía, lúc đó tôi mới có thể bám vào bóng áo nhấp nhô của ông mà đi sâu vào rừng. 

Chúng tôi đến bên cạnh một bờ nước. Mọi thứ đẹp như một bức tranh. Cha bảo đây không phải là con suối nhỏ mà chính là một nhánh thuộc thượng nguồn của con sông lớn. Cha ngồi lên một tảng đá lớn, tôi ngồi xuống cạnh bên.

Cha nhìn bóng mặt trời rọi xuống mặt nước rồi bắt đầu mở cơm nắm ra ăn. Bữa trưa của hai cha con đạm bạc, chẳng có gì ngoài những nắm cơm trắng, muối vừng, muối ớt được mẹ gói kỹ bằng lá chuối tươi.

- Cha ơi, tại sao nhà nào cũng đưa trâu vào rừng thả mà không sợ mất vậy? - tôi hỏi.
- Ừ con, cha cũng không biết rõ nhưng từ đời cố nội, ông nội đã nuôi trâu. Người đi trước họ đưa trâu vào rừng nhờ thần rừng trông hộ, thì thế hệ sau này cũng cứ vậy mà làm theo.

- Nhưng cả cánh rừng mênh mông thế này, nếu mình muốn đón trâu về thì biết trâu ở đâu mà tìm?

- Mỗi đàn trâu luôn có những khu vực quen thuộc để lui tới. Như trâu làng mình thì có Rào Trù, Rào Vịnh, Rú Lịnh, Rú Mốc… Đi chỗ này không gặp thì mình tìm qua chỗ khác…

 

Cha kể thêm về những lần trong làng có gia đình bị lạc mất đàn trâu gần chục con. Họ phải huy động người thân, làng xóm chia nhau ra tìm. Từng bờ suối, triền rừng đều bị xáo tung. Với sự giúp sức của nhiều người, đa số các trường hợp mất trâu đều tìm lại được. Những lúc đó không phải do bầy trâu đi xa, hay bị ai đó trộm mất. Chúng bận quanh quẩn mãi ở một khu vực để ngó nghiêng, hỗ trợ cho một con trong bầy gặp nạn. Có thể một chú trâu nào đó đã bị sập hầm hoặc một con trâu mẹ nào đó đến kỳ lót ổ, sinh con. Trâu phải tìm đến một nơi nào đó thật kín đáo, yên tĩnh để bảo vệ sinh linh nhỏ bé mới chào đời. 

Sau này, cánh rừng nguyên sinh gần nhà được chính quyền chuyển đổi thành rừng dân sinh. Những con suối bị lấp đi, những cây dây leo, cây bụi, cây lấy gỗ tự nhiên được thế chỗ bởi những tràm, rừng cao su chung màu xanh của một vài loài lá. 

Những ngày mới chuyển đổi, người nuôi trâu trong làng chưa quen. Mọi người vẫn để trâu đi hoang trong rừng thế là bị chủ rừng bắt nhốt, báo tiền chuộc lên đến vài triệu đồng mỗi con. Họ bảo trâu dẫm đất, trâu phá cây nên yêu cầu bồi hoàn kinh phí để gầy rừng trở lại. 

Tôi nhớ mãi lần đàn trâu nhà mình bị cột. Vì không thương thảo được giá chuộc nên ba định gả đi một chú trâu để có thể đón những chú còn lại về nhà. Đêm đó, mẹ lặng im, ba gác tay lên trán vẻ mặt suy tư như già thêm vài tuổi, ngoài vườn, xào xạc những cơn gió đêm…

 

Rồi, ba cũng đón được đàn trâu về mà không chú trâu nào bị gá nợ. Tuy nhiên, mãi những vụ mùa sau nhà tôi vẫn còn phải chịu cảnh bán lúa non. Áo đẹp, cơm ngon, sách vở đi học của mấy chị em được mẹ gói ghém, dè sẻn đến mức tối thiểu. 

Bây giờ, người nông dân quê tôi không còn cậy sức trâu để kéo cày làm ruộng, mọi đầu việc đã cơ giới hóa bằng máy móc. Vậy nhưng, tôi thật vui bởi mỗi lần về thăm làng vẫn nghe đâu đó tiếng mõ trâu đang đều đều gõ nhịp… 

Thi Minh

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Câu chuyện tình yêu: Yêu hải quân vì anh biết làm thơ

    Câu chuyện tình yêu: Yêu hải quân vì anh biết làm thơ

    10-04-2024 14:25

    Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.

  • Tôi không nôn nóng khi dạy con

    Tôi không nôn nóng khi dạy con

    10-04-2024 05:59

    “Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.

  • Chỉ đường cho hươu...: Người yêu hay “thương người”

    Chỉ đường cho hươu...: Người yêu hay “thương người”

    09-04-2024 17:12

    Ban đầu, cháu cảm phục, xúc động trước người con gái giàu lòng trắc ẩn. Về sau cháu thấy áp lực, khó chịu với cái kiểu “mượn hoa cúng Phật”.

  • “Mít ướt” về nhà

    “Mít ướt” về nhà

    09-04-2024 10:45

    Mỗi chuyến về quê là thêm một lần để tôi góp đầy yêu thương vào túi đựng ký ức.

  • Tôi sẽ luôn đi cùng bà

    Tôi sẽ luôn đi cùng bà

    09-04-2024 06:00

    “Nhờ có ông ấy mà cuộc đời tôi đến nay vẫn chưa dừng lại. Ông ấy là thang thuốc bổ quý báu của tôi”.

  • Mệnh lệnh từ trái tim thông thái

    Mệnh lệnh từ trái tim thông thái

    08-04-2024 18:01

    Lời khen ngợi và khích lệ từ phía người lớn sẽ như liều thần dược, khiến đứa trẻ bay bổng và lớn hẳn lên.

  • Nuôi tình yêu bằng nỗi nhớ

    Nuôi tình yêu bằng nỗi nhớ

    08-04-2024 12:14

    Có người giữ bằng cách quản lý nhau thật chặt - đi đâu cũng phải có nhau; làm gì, đang ở đâu phải khai báo… Cách giữ như thế có chắc không?

  • Con không còn ngây thơ như cha mẹ nghĩ

    Con không còn ngây thơ như cha mẹ nghĩ

    08-04-2024 06:12

    Đã đến lúc phụ huynh cần nhìn nhận nghiêm túc về chuyện dậy thì ở con trẻ và giáo dục giới tính tuổi mới lớn.

  • Cô đơn không có lỗi

    Cô đơn không có lỗi

    07-04-2024 14:52

    Khi cảm thấy cô đơn đến tận cùng là lúc ta đang quên rằng chính mình là người cần được yêu thương nhất.

  • Chúng ta đang cảm thấy lẻ loi hơn bao giờ hết?

    Chúng ta đang cảm thấy lẻ loi hơn bao giờ hết?

    07-04-2024 07:06

    “Căn bệnh” cô đơn đã luôn âm ỉ, lẩn khuất giữa đời thường nhưng bắt đầu trầm trọng hơn thời gian gần đây. Làm thế nào để đẩy lùi nó?

  • Hàng rào buồn nhưng không nói ra!

    Hàng rào buồn nhưng không nói ra!

    07-04-2024 06:17

    Chuyện là xóm tôi sau đại dịch COVID-19 có những cái hàng rào trở nên… rất ồn ào, không còn ấm áp như xưa.

  • Ngọn gió bờ đê

    Ngọn gió bờ đê

    06-04-2024 19:16

    Bờ đê gió mát lắm. Bờ đê gió xôn xao. Những khóm tre gió đung đưa rì rào như tiếng võng ngàn xưa của bà, của mẹ.

  • Chỉ cần ăn cơm với ba là thấy bình yên

    Chỉ cần ăn cơm với ba là thấy bình yên

    06-04-2024 06:39

    Giông bão của cuộc đời này tôi không sợ; vì tôi biết dẫu có ra sao thì tôi vẫn có ba bên cạnh.

  • Học từ chồng

    Học từ chồng

    05-04-2024 15:16

    Anh không nói nhiều về quan điểm, cách sống, nhưng từng hành động, lời nói của anh giúp tôi học được rất nhiều.

  • Bà ngoại "tăng động"

    Bà ngoại "tăng động"

    05-04-2024 10:52

    Nhà ít người nên việc ăn uống, chợ búa chẳng chiếm nhiều thời gian của bà, nhưng chẳng phải vì vậy mà bà cho phép mình nhàn hạ.

  • Ngày đầu gặp nhau

    Ngày đầu gặp nhau

    05-04-2024 06:15

    Tốt nhất, trước khi kết hôn, hãy mở to mắt ra và sau đám cưới nên khép bớt mắt lại.

  • Yêu mùi rơm rạ

    Yêu mùi rơm rạ

    04-04-2024 18:56

    Nếu ai đó hỏi về nghề nghiệp của cha mẹ, tôi tự hào bảo rằng: “Cha mẹ tôi làm ruộng”.

  • Hiểu để rồi thương

    Hiểu để rồi thương

    04-04-2024 10:07

    Chị gọi các bạn tự kỷ là “VIP”. Hành trình đi tìm câu trả lời cho các VIP cũng chính là hành trình chị tìm về với chính mình.