Ước gì tôi có tiền riêng...

Ngày tôi lấy vợ, từ mẹ ruột đến mẹ vợ đều dặn tôi trong nhà, vợ phải là người giữ tay hòm chìa khoá. Rằng đàn ông ham vui lắm, lại có máu liều, ưa mạo hiểm... Có tiền trong tay, hoặc là chồng dễ sa ngã vào thú vui vô bổ, hoặc đầu tư vào cái này cái kia mà dễ mất sạch.

Không biết từ khi nào, đàn ông chúng tôi không đưa tiền cho vợ giữ là đàn ông... hư? - Ảnh minh họa

Vợ tôi thấm nhuần điều này, rằng đàn ông mà giữ tiền thì mau hết, đàn bà kỹ tính, sẽ giúp gia đình dành dụm tốt hơn. Thế nên, lương mỗi tháng tôi sẽ đưa hết cho cô ấy, chỉ giữ lại cho mình vài triệu trong ví để đổ xăng, ăn trưa. "Khi nào hết anh cứ bảo em, em sẽ đưa thêm", cô ấy nói.

Từ khi cưới vợ, tôi đã xác định mình toàn tâm toàn ý cho gia đình, bản thân cũng không thuộc dạng chơi bời nhậu nhẹt hay đàn đúm bạn bè, nên cho rằng điều đó cũng không phiền hà gì.

Tôi thích kiến tạo những buổi tối lãng mạn, thích làm một số điều bất ngờ cho vợ như cái thời chúng tôi yêu nhau. Những ngày cuối tuần, thỉnh thoảng tôi muốn đột ngột 'xúc' vợ lên xe và chở nhau ra vùng ven thành phố ăn sáng, uống cà phê... Vợ chỉ cần đến đó thưởng thức buổi sáng đẹp trời cùng tôi, rồi leo lên xe, ngồi sau lưng tôi về nhà.

Thậm chí không cần phải đến những dịp lễ lạt, thỉnh thoảng đi khảo sát ở các trung tâm thương mại, ngang các cửa hàng mỹ phẩm, tôi chỉ muốn ghé mua cho vợ thỏi son, hộp phấn, hình dung đến cảnh cô ấy bất ngờ và vui thế nào khi tôi chìa hộp quà ra... Thế nhưng tôi không bao giờ làm được việc đó, vì... không có tiền!

Tiền trong ví của tôi bao giờ cũng chỉ đủ cho việc đổ xăng, ăn trưa, mà vợ tôi cũng chỉ 'rót' vào đó nửa tháng một lần, vì sợ tôi thấy nhiều lại tiêu hết. Mỗi khi có sinh nhật hay khoản nào phát sinh, vợ sẽ đưa riêng. Quả thật, vợ tôi chưa bao giờ để tôi phải thiếu tiền tiêu vặt, mỗi khi có khoản phát sinh bắt buộc, cô ấy cũng vui vẻ đưa thêm mà chưa từng càu nhàu. Thỉnh thoảng vợ còn chủ động hỏi tôi có thiếu tiền tiêu vặt không.

Ai cũng nói tôi may mắn, vì vợ biết giữ tiền. Tôi cũng được tiếng thơm khi giao hết tiền cho vợ giữ, vì điều đó đã giúp chúng tôi ngừa được một nửa tình huống xấu có thể đến với gia đình: Chồng không có điều kiện để say nắng ai (tình phí vốn là khoản cần thiết mà, nhất là để bắt đầu), hay mỗi khi bị bạn bè rủ rê nhậu nhẹt, dù cả nể đến mấy chồng cũng không có điều kiện mà bung xoã... Chỉ tôi là thấy quá ngột ngạt.

Có thể, nếu trong ví tôi nhiều hơn hiện tại, tôi cũng không có nhu cầu gì để xài đến. Có thể, nếu tài khoản tôi có một số tiền riêng tư, tôi cũng chỉ để đó. Chỉ là, nó sẽ giúp tôi không có cảm giác bị động như bây giờ. Với đàn ông, cái cảm giác chủ động trong mọi tình huống mang đến cảm xúc thoả mãn rất lớn. Tôi chưa từng thấy thoả mãn, dù nói thiếu thì cũng không thiếu gì.

Hôm trước, thấy đồng nghiệp lên mạng dọ giá cái máy rửa chén để tặng vợ nhân dịp 20/10, bỗng dưng tôi suy nghĩ rất nhiều. Thỉnh thoảng, tôi cũng muốn tiêu pha vì vợ, nhưng tôi làm gì có tiền!

Tôi không biết mình có thuộc đối tượng bị kiểm soát thu nhập như các quy định mới đây đề cập hay không. Tôi cũng không biết chúng tôi đã sai thế nào trong việc phân chia nhiệm vụ quản tiền. Chỉ là, mỗi ngày trôi qua của một người chồng là tôi cứ nhàn nhạt và nằm trong khuôn khổ một cách nhàm chán. Thỉnh thoảng muốn làm điều gì đó bứt phá, tôi tìm cách trao đổi với vợ, để cô ấy hiểu và đồng ý xuất tiền. Nhưng, việc đó cũng lắm điều để nói.

Vợ tôi là người đề cao sự an toàn, tài chính gia đình tôi thời gian qua ổn định cũng nhờ vào điều ấy, nên cô ấy thường phân vân khi tôi đề cập đến việc thử sức mới mẻ nào đó.

Tôi hiểu và không trách vợ, nhưng còn những khát khao, những giấc mơ được thử sức, được phá vỡ giới hạn bản thân mà đôi khi tôi cần một chút tiền để thử? Bạn tôi nói, hãy nghĩ đến ngày về hưu với tài chính ổn định nhờ vào sự chặt chẽ của vợ hôm nay. Nhưng suốt hành trình 20 năm cho đến ngày về hưu, lẽ nào chẳng đáng nghĩ đến? Những ngày trôi qua là những ngày chúng ta sống, đâu phải là chuẩn bị sống!

Sơn Đặng (P Long An, tỉnh Tây Ninh)