PNO - Mỗi lần bà mang gà lên, căn hộ nhỏ vốn ngăn nắp bỗng biến thành cái chuồng gà bất đắc dĩ.
 |
| Ảnh minh họa: Freepik |
Cứ mỗi độ tết đến, khi mọi người nô nức sắm sửa, lòng em lại trĩu nặng một nỗi lo khó gọi thành tên. Chẳng phải lo tiền nong hay cỗ bàn mà em sợ... tiếng gà cục tác. Mẹ chồng em rất quý con cháu, năm nào bà cũng lỉnh kỉnh xách quà quê lên phố. Tấm lòng của bà thì vàng mười không đổi được nhưng khổ nỗi, quà của bà luôn là những chú gà khỏe mạnh và rất... ồn ào.
Nhà em ở chung cư, diện tích vỏn vẹn 60m2 với chỉ một nhà vệ sinh. Mỗi lần bà mang gà lên, căn hộ nhỏ vốn ngăn nắp bỗng biến thành cái chuồng gà bất đắc dĩ. Em không biết làm gà, nhìn thấy cảnh giết mổ là bủn rủn chân tay nên chỉ còn cách nhốt chúng vào nhà vệ sinh. Chị cứ tưởng tượng xem, không gian chật chội mà mùi hôi hám, tiếng kêu náo loạn cả ngày lẫn đêm, dọn dẹp đến đâu cũng không hết mùi. Sáng ra đi vệ sinh mà cứ phải "đối mặt" với cặp mắt tròn xoe của mấy chú gà, em thật sự ám ảnh.
Năm nay, bà vừa gọi điện báo đúng ngày 23 tháng Chạp sẽ mang lên một cặp gà thật đẹp để cúng ông Táo. Nghe xong mà tim em rụng rời. Em muốn từ chối nhưng lại sợ bà buồn, sợ bà nghĩ con dâu thành phố chê thức quà chân quê bà vất vả nuôi nấng. Em nên nói thế nào để vừa giữ được tình cảm mẹ con, vừa giải tỏa được nỗi sợ hãi này?
Xuân Thu
Bạn có nỗi niềm? Hãy viết thư tâm sự, chia sẻ tình huống khó khăn, những trăn trở đang đè nặng tâm trí bạn.
Bạn có kinh nghiệm sống? Hãy gửi những lời tư vấn, góc nhìn sáng suốt hoặc những lời động viên, chia sẻ cho các tình huống.
Mời bạn nhập câu hỏi hoặc lời tư vấn trong khung chat cuối bài rồi nhấn “Gửi bình luận”.
Ban Biên tập Báo Phụ nữ TPHCM
| Chia sẻ bài viết: |
Trần Tâm 05-02-2026 09:27:12
Bạn nhờ bà làm sẵn dưới quê rồi cấp đông mang lên cho bạn. Bạn giải thích với bà là ở Ban quản lý chung cư không cho nhốt gà trong nhà.
hương 05-02-2026 08:28:32
Ra hàng, nhờ thịt. Cấp đông đến khi nào ăn thì lấy ra.
Ngô Thị Kim Hồng 04-02-2026 17:03:31
Đem ra chợ nhờ hàng gà làm.
Lan Hương 04-02-2026 16:44:05
Chị nên nói thẳng nhưng mềm: con rất thương mẹ và quý quà quê nhưng nhà chung cư chật, con không thể nuôi hay nhốt gà sống, mong mẹ thông cảm...
Loan Lê 04-02-2026 16:43:08
Em cứ nhẹ nhàng nói với mẹ là rất quý tấm lòng của bà nhưng nhà chật không xoay xở được, xin bà giữ gà lại quê hay làm sẵn giúp để con vừa đỡ sợ vừa vẫn trân trọng trọn vẹn tình thương của mẹ.
Trà Mi 04-02-2026 10:55:57
Bạn thử nhờ chồng đứng ra nói giúp với mẹ rằng nhà chật và bạn không quen nuôi gà sống để bà khỏi buồn và bạn cũng đỡ áp lực.
Vương Minh 04-02-2026 10:54:59
Bạn cứ nói thật nhẹ nhàng với mẹ chồng rằng nhà chật và bạn sợ cảnh giết mổ nên xin bà đổi sang mang gà làm sẵn hoặc quà khác để cả hai bên đều thoải mái.
Phạm Thắng 04-02-2026 10:35:44
Tốt nhất là cả nhà đi du lịch tết, khỏi bày vẽ sửa soạn cho nó mệt.
Anh Thơ 04-02-2026 10:33:30
Thôi mua gà làm sẵn đi, thời buổi này ai còn tự thịt gà. Lớp trẻ cũng chẳng đứa nào biết thịt gà đâu. Khéo thịt xong còn sợ chẳng dám ăn con gà nữa.
Liên Trần 04-02-2026 10:32:18
Ui cái nhà cùng tầng với tôi xách cái lồng gà đi trong thang máy, lông gà bay phấp phới, mất vệ sinh vô cùng. Không phải gì chứ mấy má ở chung cư làm ơn ý thức giùm cái, đâu phải cái chợ quê.
Sinh Phạm 04-02-2026 10:30:29
Bạn phải nói ra và thật nghiêm túc vào thì bà mới biết chứ. Khổ, cũng tội nghiệp cho bà, có tí quà quê, cả tấm lòng cho con cháu mà bị chê.
Xuân An 04-02-2026 10:26:04
Sao bạn không nói với chồng để chồng góp ý bà? Gà qué nhốt chung cư bẩn thỉu lắm, biết là tấm lòng nhưng tôi nghe mà cũng ám ảnh.
Phạm Duyên 04-02-2026 10:24:41
Nghĩ tới cảnh cắt tiết vặt lông gà là bủn rủn cả người. Thôi chứ nói bà là bị dị ứng thịt gà đi để bà khỏi mang món này lên làm quà nữa.
Bích Ngọc 04-02-2026 10:23:25
Ôi lại nhớ vụ con gà. Tết năm trước nhà mình về quê thăm bố mẹ chồng, bà sai ra vườn bắt con gà vào thịt. Mình tái cả mặt các mẹ ạ.
Mẹ xin mình cho em trai đến ở nhờ để chuyện lắng xuống, đồng thời kéo dài thời gian để bố mẹ ở quê xoay xở, vay tiền trả nợ cho nó.
Khi phụ nữ nói: "Em không thể cố thêm được nữa" nghĩa là họ đã trải qua một quá trình dài chịu đựng, thất vọng và tự chữa lành trong cô độc.
Bội tín, trốn nợ, anh ta mới là người phải xấu hổ và chịu sự trừng phạt của pháp luật, chứ không phải em.
Chiều theo ý bạn thì gia đình mình chịu không nổi, còn từ chối hay đặt phòng bên ngoài thì sợ bạn giận, nghĩ mình khinh bạn.
Có thể anh ấy nghĩ chia đôi là văn minh mà không hề nhận ra sự sòng phẳng đó đang cứa vào lòng người vợ từng không tiếc gì với mình.
Khi hai người ly hôn trong cay đắng, họ không tìm lý lẽ mà tìm sự đồng lõa. Nếu bênh người này, em sẽ mất người kia.
Em chồng vô tình kể rằng cô bạn hay tới nhà ăn cơm chính là người yêu cũ của chồng tôi.
Em không thể tiếp tục sống nửa đời còn lại với một khối nghi ngờ đè nặng trong lòng. Em cần biết mình đứng đâu trong cuộc đời người đàn ông này.
Con có quyền có cảm xúc và có quyền thất vọng về cha mình nhưng không thể thay mẹ quyết định tương lai cuộc hôn nhân này.
Tôi nên chủ động buông tay, chấp nhận nhìn hạnh phúc trôi qua để tiếp tục cuộc sống cô đơn hay dũng cảm chớp lấy mối nhân duyên định mệnh này?
Em không nên bỏ qua cảm giác bất an mà hãy tiếp tục quan sát, song song đó thiết lập vùng an toàn tối thiểu để bảo vệ bản thân.
Nếu anh ta tôn trọng và kiên nhẫn chờ đợi thì đó là người tốt. Còn nếu anh ta tự ái rồi bỏ đi, lúc đó em quay lưng cũng chưa muộn.
Ai cũng khoe vợ đảm đang, vén khéo... còn vợ tôi vừa cẩu thả vừa lầy và lười chảy thây đến mức đàn ông như tôi còn đầu hàng.
Em từ chối những người "hơn anh về mọi thứ" không phải vì họ không tốt mà vì em đang bận so sánh họ với một cái bóng trong quá khứ.
Khoảng cách địa lý trong tình yêu vốn là sự thử thách lớn nhưng không bao giờ là cái cớ hợp pháp cho sự ích kỷ và phản bội.
Đã đến kỳ nghỉ hè, tôi chuẩn bị đưa vợ con về quê thăm cha mẹ nhưng lòng lại nặng trĩu thay vì háo hức...
Em đã hoàn thành xuất sắc bài thi làm dâu suốt 14 năm, giờ em được quyền nộp bài, bước ra khỏi phòng thi, tận hưởng cuộc sống.
Nhường quyền nuôi con cho chồng vì không muốn con tổn thương, người mẹ ân hận vì bị nhà chồng cũ cản trở quyền thăm, chăm sóc con.
