PNO - Những ngày cuối năm ở quê tôi có một thứ âm thanh riêng như một loại thông báo mùa về. Ấy là tiếng lá cọ vào nhau khi bàn tay mẹ vuốt dọc cành mai, chầm chậm, kiên nhẫn.
Mai trong vườn không nhiều, chỉ vài gốc đứng nép bên hàng rào nhưng năm nào cũng phải lặt lá. Mẹ bảo phải lặt sớm, đúng độ, để tết về mai kịp bung nụ. Mẹ lặt lá không chỉ vì cây mà còn vì mùa tết đoàn viên trong lòng mẹ.
 |
| Mẹ tác giả tỉ mẩn lặt lá mai ngoài vườn |
Mùa tết của mẹ bắt đầu bằng việc cầm kéo tỉa cành, pha bình trà đặc, ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp. Ánh nắng lúc ấy thường mềm như tấm lụa mỏng. Gió đưa hương đất ẩm lên nhẹ tênh, quấn quanh dáng mẹ. Tóc mẹ điểm bạc đã nhiều hơn mùa trước nhưng tay mẹ vẫn thoăn thoắt, dứt khoát mà dịu dàng.
Có những chiếc lá bám chặt, lặt mãi không rời, mẹ phải vuốt thêm lần nữa, như có những nỗi nhớ càng gần tết càng không chịu buông. Mẹ bảo: “Lá không rơi thì hoa không tới. Người không đi thì nhớ chẳng thành hình”. Nỗi nhớ hóa ra không phải thứ kéo ta ở lại mà là thứ nhắc ta biết mình từng có, từng yêu, từng đi qua.
Tôi thích nhìn mẹ lúc lặt lá bởi có cảm tưởng mẹ không chỉ làm đẹp cho vườn mà còn làm đẹp cho thời gian. Có năm mưa kéo dài, trời lạnh, người ta lo mai không kịp vàng, buồn đến nỗi chẳng muốn ra vườn lặt lá. Mẹ bảo, mai vàng hay không còn tùy duyên trời nhưng lặt lá là duyên người. Việc của mẹ là chuẩn bị hết mình cho phần thuộc về con người, còn hoa cứ để đất trời lo.
Tôi từng đi xa nhiều mùa tết, thấy người ta trang trí nhà cửa bằng đồ nhập khẩu, bằng đèn LED, bằng những lời chúc qua màn hình, không mùi mực. Vậy nhưng, chưa nơi đâu có một mùa chuẩn bị đẹp như mùa lặt lá mai của mẹ. Ấy là mùa người ta tỉa đi những điều cũ kỹ bằng sự dịu dàng nhất có thể, để nhường sân cho những ước vọng tinh khôi.
Và tôi tin, nơi mùa xuân nhận được thư mời sớm nhất hẳn là khu vườn có mẹ ngồi lặt lá giữa trời tháng Chạp. Nơi ấy, lời chúc năm mới bắt đầu bằng những chiếc lá rơi im lìm dưới chân người đàn bà biết thương mùa xuân tới.
Nguyên Văn
| Chia sẻ bài viết: |
Hình như cậu Út đã gom hết bao thứ hay ho của tết ở mọi nơi, đem về làng quê xa xôi.
Tới tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in mùi thơm cốm sữa thủ công quê nhà.
Dạy con hiểu đúng về khí hậu và những kỹ năng sinh tồn trở thành một phần quan trọng của giáo dục gia đình.
Con lo lắng về AI là hoàn toàn hợp lý trong bối cảnh hiện nay. Ngành nghề rất quan trọng nhưng quan trọng nhất vẫn là tâm thế làm nghề.
Từ tấm ảnh cưới chụp 12 năm trước, vợ chồng anh Nghĩa bất ngờ hội ngộ nhóm trẻ vô tình xuất hiện trong ngày cưới.
Phía sau sự gồng gánh của phái mạnh là nhiều áp lực thầm lặng và những ẩn ức cần được chia sẻ, giải tỏa.
Đôi khi người lớn còn phải học lại cách yêu thương và tôn trọng sự sống từ chính những đứa trẻ.
Con cái lớn khôn, thành đạt, lo toan lùi lại phía sau, những phụ nữ ấy hẹn nhau để yêu đời.
Người trẻ chọn cách ăn tết theo tinh thần yêu bản thân. Họ ưu tiên những trải nghiệm cá nhân, sự thư giãn.
Từ những khái niệm khô khan và trừu tượng về biến đổi khí hậu, giáo viên đã linh hoạt đổi mới cách dạy, biến bài học thành những trải nghiệm sinh động.
Những ngày tết yêu thương đã được chúng tôi nâng niu xếp vào ngăn kéo ký ức, tựa như việc cất giữ các bao lì xì tinh tươm
Có những lúc, sống chỉ cần vậy: mở cửa và cho phép mình bước ra.
Giữa biết bao hương vị ngày tết, mùi hương luôn gây nhớ thương trong tôi là món thịt ram nước dừa mẹ làm.
Bản lĩnh của người chồng không nằm ở tiền bạc hay lời hứa, mà ở khả năng trụ vững trước sóng gió để vợ con có cảm giác an toàn.
Chị Dung đã nhiều đêm mất ngủ khi hình ảnh mẹ bị bạo hành liên tục hiện về mỗi lần chị nhắm mắt.
Công việc nội trợ được pháp luật coi là lao động có thu nhập. Vậy việc định giá công việc nội trợ khi ly hôn thế nào thì đảm bảo công bằng?
Khi hiểu thiên nhiên, trẻ không chỉ sống sót mà còn có thể sống cùng. Đó là món quà người lớn có thể trao cho thế hệ mai sau.
Với người nội trợ, công thức thông thường có thể vô hiệu vì khó mô tả công việc và xác định thời gian làm việc.
