Những 'người vô hình' ở World Cup

Không xuất hiện trên sân cỏ, nhưng những lao động hậu trường là một phần không thể thiếu của mọi kỳ World Cup - Ảnh: Stock Photo

Khi hàng triệu khán giả đang hướng mắt về những ngôi sao trên sân cỏ, thì ở một góc sân MetLife (New Jersey, Mỹ), Maria đang cúi người nhặt những chiếc ly giấy sau buổi diễn tập phục vụ World Cup 2026. Khi đám đông ra về, ánh đèn tắt, công việc của cô mới thực sự bắt đầu.

Maria không phải cầu thủ, huấn luyện viên hay quan chức FIFA. Cô là một nhân viên vệ sinh nhập cư đến từ Honduras. "Tôi biết sẽ không ai nhớ tên mình" - người phụ nữ 42 tuổi cười - "nhưng tôi tự hào vì được góp một phần nhỏ vào World Cup".

Mỗi 4 năm một lần, World Cup lại trở thành tâm điểm của thế giới. Hàng tỉ người theo dõi những trận đấu đỉnh cao, những bàn thắng đẹp mắt và những khoảnh khắc lịch sử. Nhưng phía sau ánh hào quang ấy là một đội quân khổng lồ những người lao động mà phần lớn khán giả không bao giờ nhìn thấy.

Họ là những người dọn dẹp sân vận động, kiểm tra vé, chuẩn bị bữa ăn, thay ga trải giường trong khách sạn, hướng dẫn khán giả và vận hành hàng ngàn chi tiết nhỏ để giải đấu có thể diễn ra trơn tru.

Không ai trao huy chương cho họ, nhưng nếu không có họ, World Cup sẽ không thể diễn ra thành công như mong đợi.

Những "người hùng" không bao giờ được nâng cúp

Tại 16 thành phố đăng cai World Cup 2026 ở Mỹ, Canada và Mexico, hàng chục ngàn lao động thời vụ đang được tuyển dụng để phục vụ sự kiện thể thao lớn này. Đối với nhiều người, đây là cơ hội kiếm thêm thu nhập trong bối cảnh chi phí sinh hoạt ngày càng tăng với tốc độ phi mã, và Maria là một trong số đó.

Công việc của cô bắt đầu từ khi khán giả chưa đến sân và thường kết thúc rất lâu sau khi họ đã ra về. Sau mỗi sự kiện, cô cùng đồng nghiệp phải thu gom rác, lau dọn các khu vực công cộng và chuẩn bị cho ngày tiếp theo.

Một đêm muộn sau ca làm việc, khi sân vận động gần như vắng bóng người, Maria ngồi lại vài phút ở hàng ghế cuối cùng. Trước mặt cô là sân cỏ rộng lớn, nơi hàng chục ngàn người sẽ hò reo trong trận chung kết sắp tới. Cô lấy điện thoại chụp một tấm hình gửi cho con gái với lời nhắn: "Dù mẹ không ở trên sân, mẹ cũng đang làm việc ở World Cup". Đó có lẽ là khoảnh khắc mà Maria cảm thấy mình thực sự là một phần của sự kiện thể thao lớn nhất hành tinh.

Khi khán giả đã ra về và ánh đèn sân vận động dần tắt, công việc của những lao động hậu trường mới thực sự bắt đầu - Ảnh: Shutterstock

Làm nên sự kiện mà không có thời gian tận hưởng

Với nhiều lao động hậu trường, World Cup không chỉ mang lại niềm tự hào mà còn kéo theo những đánh đổi không hề nhỏ. Rosa, một nhân viên phục vụ tại sân vận động ở Texas (Mỹ) thường bắt đầu ngày làm việc từ lúc trời còn tờ mờ sáng.

Sau nhiều giờ đứng liên tục tại quầy đồ ăn, cô trở về nhà và bắt đầu "ca làm việc thứ hai" với việc nấu ăn, giặt giũ và chăm sóc 3 đứa con nhỏ.

"Có những ngày tôi chỉ ngủ được vài tiếng" - Rosa kể. Nhưng cô vẫn cố gắng, bởi World Cup chỉ kéo dài vài tuần, trong khi các hóa đơn sinh hoạt thì đều đặn đến mỗi tháng. Điều khiến Rosa chạnh lòng không phải là sự mệt mỏi, mà là cảm giác những người như cô gần như không tồn tại trong câu chuyện về ngày hội bóng đá này. "Người ta nhớ tên các cầu thủ, còn chúng tôi thì không" - cô chia sẻ với nụ cười hiền.

Ở Mexico City, Lucia - một phụ nữ đến từ bang Chiapas - rời quê lên thành phố để làm việc tại một khách sạn phục vụ khách du lịch đến tham dự World Cup. Cô làm việc hơn 12 tiếng mỗi ngày, 2 con nhỏ phải gửi lại cho bà ngoại chăm sóc. "Tôi chưa bao giờ xem một trận bóng đá nào" - Lucia thừa nhận. Không phải vì cô không thích, mà đơn giản vì cô không có thời gian.

Đó có lẽ là nghịch lý lớn nhất của các sự kiện toàn cầu: Những người góp phần giúp nó vận hành đôi khi lại là những người ít có cơ hội tận hưởng nó nhất. Trong khi khán giả bàn luận về chiến thuật và những ngôi sao triệu đô, hàng ngàn lao động hậu trường vẫn đang thay ga trải giường, rửa bát, lau sàn và chuẩn bị cho ngày làm việc tiếp theo.

World Cup không chỉ được tạo nên bởi những người đứng giữa sân, mà còn bởi những lao động ít khi được nhắc tên - Ảnh: Alamy

Khi trận chung kết World Cup 2026 kết thúc, một đội tuyển sẽ nâng cao chiếc cúp vàng danh giá. Hàng triệu người sẽ nhớ tên cầu thủ ghi bàn quyết định, và những khoảnh khắc ấy sẽ được phát lại nhiều năm sau.

Nhưng đến sáng hôm sau, khi đám đông đã rời đi, vẫn sẽ có những người như Maria quay trở lại sân vận động từ lúc trời chưa kịp sáng. Họ sẽ thu gom những chiếc ly giấy còn sót lại, lau những hàng ghế vừa chật kín khán giả để chuẩn bị cho một ngày mới.

Có thể không ai nhớ tên họ. Nhưng World Cup chưa bao giờ chỉ được tạo nên bởi những người đứng giữa sân.

Nguyễn Thuận (theo FIFA, Guardian)