Nhà rộng hơn, lòng người cũng lạnh lẽo hơn

Chúng tôi đã vui biết bao nhiêu khi có ngôi nhà rộng (Ảnh minh họa)

Sau nhiều năm tích cóp cùng với hỗ trợ của gia đình 2 bên, căn nhà 3 tầng khang trang trở thành tổ ấm của chúng tôi.

Mới đầu, vợ chồng tôi lâng lâng trong hạnh phúc vì giấc mơ từ lâu đã trở thành hiện thực. Ở góc này tôi bày biện giá sách, góc kia chồng tôi đặt cây đàn guitar, chỗ còn lại bố trí cây xanh… Mọi nơi đều được chúng tôi đặt tâm huyết và tình yêu vào.

Những ngày phấn khởi, vui vẻ sớm qua, thay vào đó là nhiều tất bật, vất vả. Bởi sau khi tan làm, về  đến  nhà là bao nhiêu việc chờ đón. Có lúc tôi quá mệt, muốn làm lơ tất cả, mong được nghỉ ngơi. Nhưng chỉ qua vài ngày không dọn dẹp, ngôi nhà bỗng trở nên “xơ xác”, bày bừa. Khi ấy, tôi lại cố gắng bắt tay vào việc. Các buổi chiều sau giờ tan sở, quần quật với những việc không tên khiến tôi như quả bóng xì hơi vì kiệt sức…

Nhà cao cửa rộng, đồng nghĩa với việc bạn phải dành nhiều thời gian cho nó. Nhà không tự dưng sạch, gọn. Muốn gọi dịch vụ dọn dẹp theo giờ thì bạn phải bạn thong thả tiền nong. Còn tôi, đang thời điểm khó khăn về kinh tế, phải co kéo đủ thứ nên chỉ còn cách sắp xếp thời gian cho việc nhà. Chồng tôi khá bận rộn, anh hầu như không giúp được gì.

Trước đây, vợ chồng tôi cùng quan điểm: Cả đời có thể chỉ một lần làm nhà nên phải cố gắng hết mức và thống nhất xây hết diện tích đất với suy nghĩ “làm để đó, mai sau con lớn rồi ở”, "một lần làm nhà là một lần khó”...

Ban đầu chúng tôi rất hài lòng với công trình ao ước bấy lâu. Nhưng càng về sau khi thấm mệt vì mất nhiều thời gian, công sức, mà lại không sử dụng hết mọi không gian, tôi dần thấy mình đã sai.

Có khi chồng tôi về trễ, 2 mẹ con thui thủi trong căn nhà rộng, khiến tôi cố nén sợ hãi. Cả đêm tôi không chợp mắt được vì bất an. Đôi khi các cuộc vui bên ngoài cuốn vợ chồng tôi đi mãi. Anh đường anh, tôi đường tôi, có những ngày chúng tôi chỉ nhìn thấy nhau vào buổi sáng, kịp chào nhau vài câu rồi ra khỏi nhà.

Căn bếp nhà rộng và đẹp, nơi tôi từng mong muốn nấu những món ăn anh thích, vợ chồng cùng nhau bên món bò nướng mà cả 2 từng ghiền rượu vang đỏ… Nhưng căn bếp sạch đẹp ấy nay vắng lạnh, đâu còn những bữa ăn ấm cúng, quây quần như xưa.

Vì nhà mới mà giữa chúng tôi bỗng xảy ra nhiều cuộc cãi vã, chiến tranh lạnh liên miên. Bởi nhà to nên khi giận nhau mỗi người mỗi phòng, có khi chẳng nhìn mặt nhau cả tháng. Nếu như nhà nhỏ, có giận nhau đằng nào thì cũng phải ngủ chung. Mà khi chung  phòng trước sau gì cũng mau hết giận.

Con trai đã lớn, nay tách mẹ để ngủ riêng. Mỗi lần muốn gặp con tôi phải gõ cửa xin phép. Tôi cảm thấy nhớ con, muốn ôm ấp, vỗ về nhưng không thể. Dường như trong căn nhà rộng, lòng người cũng trở nên xa cách hơn thì phải...

Trong căn nhà rộng, tôi bỗng thấy lạnh lùng (Ảnh minh họa)

Nhìn xung quanh, không hiếm nhiều cặp vợ chồng sau khi xây nhà to lại nợ một khoản tiền lớn, nhiều năm sau mới trả xong, ảnh hưởng nặng nề tới chất lượng cuộc sống. Lại có gia đình khi con đủ lông đủ cánh bay xa, vợ chồng già sống lặng lẽ trong căn nhà to và trống trải.

Khi thành người trong cuộc, tôi dần ngộ ra: nhà to nhà nhỏ miễn vui là được. Tôi thấm thía câu nói “Người ngoài ao ước, người trong ước out” (chữ out tạm hiểu là ra ngoài). Nó thật đúng với trường hợp của chúng tôi.

Bây giờ, tôi chỉ thích ở trong một tổ ấm nhỏ xinh, công năng sử dụng vừa phải, có phòng khách, bếp nấu ăn và 2 phòng ngủ là đủ. Đặc biệt, nhà phải có một khoảng không gian be bé để tôi có thể trồng vài chậu rau sạch và hoa hồng. Như nhà tôi hiện nay, do chúng tôi đã xây dựng hết đất, không còn chỗ cho những không gian xanh mát. Nhìn bốn bề là những khối bê tông, tôi chợt thấy nhà to mà bức bối và hối tiếc...

Giá như thời gian quay trở lại để vợ chồng tôi quyết định khác đi...

Huỳnh Kim Hoa