PNO - Ba gửi tôi những đoạn clip dạy làm người như một cách lặng lẽ để quan tâm, nhắc nhở và giữ kết nối với con gái mình.
Ba tôi không phải là người giỏi nói chuyện ngọt ngào hay bày tỏ cảm xúc một cách rõ ràng. Ông không quen dùng những lời êm ái để vỗ về, cũng không hay hỏi han như cách mà nhiều người cha khác thường làm với con gái của mình. Thế nhưng, có một điều rất riêng mà tôi dần nhận ra theo thời gian, đó là cách ba chọn để thể hiện tình cảm của mình: gửi cho tôi những đoạn video về cuộc sống, về cách làm người, về đạo lý sống tử tế và nghị lực vượt qua những thử thách trong đời.
Chỉ cần tôi đăng một dòng trạng thái chia sẻ việc học hành mệt mỏi hay một bức ảnh đang ăn tối một mình, gần như ngay lập tức, điện thoại tôi sẽ hiện thông báo với một đường link kèm dòng nhắn vỏn vẹn vài chữ như “xem đi” hoặc “hay lắm đó”.
Có khi tôi chỉ buông vài lời than thở thoáng qua, ba đã gửi một đoạn clip có tiêu đề nhắc nhở như “Đừng quá bận rộn mà quên mất người thân” hay “Sống phải có ý chí, đừng dễ dàng bỏ cuộc”. Ông không bình luận dài dòng, không giảng giải, chỉ đơn giản gửi đi và tin rằng tôi sẽ tự hiểu.
 |
| Ba tôi nhắc nhở vì chưa xem video ông gửi. Ảnh minh họa: Internet |
Sống cùng ba mẹ nên không ít lần tôi bị ông nhắc nếu để những video ấy quá lâu mà chưa xem. Có lúc bận, có lúc quên, có lúc thì... tôi thật sự không muốn xem, vì nghĩ rằng những nội dung ấy chắc lại là những lời khuyên quen thuộc, nghe rồi cũng để đó thôi.
Nhưng nếu tôi im lặng quá lâu hay không phản hồi, ba bắt đầu tỏ ra không vui. Có lần ông thở dài và nói như trách yêu: “Gửi điều hay thì không coi, toàn coi mấy cái vớ vẩn”. Có lúc ba giận thật sự, im lặng suốt cả buổi, chỉ để lại một câu nghe mà nhói lòng: “Ba biết mà, gửi cái gì con cũng đâu có coi.”
Tôi đã từng thấy khó chịu, từng nghĩ rằng mình không có nghĩa vụ phải xem tất cả những gì ba gửi, cũng chẳng cần phải giả vờ thích thú để làm vừa lòng ông. Nhưng rồi, trong một buổi tối ngồi ăn cơm, giữa tiếng chén đũa và âm thanh quen thuộc của bữa cơm gia đình, ba tôi bất chợt nói một câu chậm rãi: “Ba đâu có biết nói sao cho khéo, nên chỉ biết gửi cho con coi. Nói nhiều sợ con khó chịu, nhưng không nói thì ba lo lắm!”.
Câu nói ấy làm tôi bất ngờ và có chút bối rối. Không trách móc, không oán giận, ba chỉ nói ra như một cách nhẹ nhàng nhất để thú nhận điều mà ông vẫn luôn giữ trong lòng, một điều tưởng chừng nhỏ bé nhưng khiến trái tim tôi rung lên từng nhịp.
Kể từ hôm đó, tôi bắt đầu nhìn cách ba quan tâm bằng một đôi mắt khác. Tôi nhận ra ba không cần phải giống những người cha trên sách báo, không cần phải giỏi gọi tên cảm xúc hay luôn hỏi han từng chút một. Mỗi đoạn video mà ba gửi không đơn thuần chỉ là một bài học đạo đức hay một lời khuyên, mà còn là một lời yêu thương không nói thành lời, là cách ba khẽ khàng nói với tôi rằng ông đang dõi theo từng bước con đi, đang âm thầm lo lắng và đang yêu con theo cách của một người cha không giỏi thể hiện.
Vy Vy
| Chia sẻ bài viết: |
Cô bé chọn rời xa gia đình năm 15 tuổi, tự mình xoay xở, quán xuyến cuộc sống và việc học dưới sự định hướng của mẹ.
Khoảng sân trên cao, không khí trong lành, có nhạc, có võng, có xích đu... Secret Garden là nơi “trú ẩn” cho cả gia đình chị sau một ngày mệt nhọc.
Trải qua 2 biến cố khi anh Thiên bị tai nạn, kinh tế gia đình khó khăn, chị Huyền chưa bao giờ ngừng thương yêu, chăm sóc chồng.
Cô gái từng nhận danh hiệu “Đại sứ quốc tế” đã gửi đến Báo Phụ nữ TPHCM những trải nghiệm đáng nhớ về hành trình quảng bá, lan tỏa văn hóa Việt.
Hóa ra tôi không đơn độc. Trong đoàn có thêm 3 phụ nữ khác đang sắp xếp lại đời mình bằng một chuyến đi.
Một câu nói, một thái độ của cha mẹ thầy cô, có thể nâng các em lên rất cao và cũng có thể kéo các em xuống rất sâu...
Muốn con mạnh mẽ, cha mẹ có nhiều cách, hoàn toàn không phải cách bỏ rơi, dù con đã lập gia đình.
Từ ngày 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024 chính thức có hiệu lực, đánh dấu bước tiến quan trọng trong hệ thống an sinh xã hội tại Việt Nam.
Ông đặc biệt, hẳn bà cũng phải đặc biệt lắm mới có thể trở thành hậu phương vững chắc, đồng hành cùng ông suốt hành trình dài.
Tôi biết tận trong sâu thẳm, dì vẫn luôn coi gia đình em gái là gia đình mình để bảo bọc, để yêu thương…
Tôi vẫn nhớ những ngày hè theo ba mẹ đi hết rẫy gần đến rẫy xa, chúng tôi được ăn cơm rẫy ở rừng.
Vụ "Hồng Tỷ" hay các mối quan hệ "Sugar Daddy" là lời cảnh báo rằng nhu cầu được thấu hiểu và trân trọng là một điểm yếu chí mạng.
Chỉnh âm điện thoại về mức số 0, chị tạm thời tách mình khỏi thế giới số để tập viết hồn nhiên như một đứa trẻ.
Họ kết hôn không vì yêu say đắm, không thể thiếu nhau mà vì cảm nhận sự an toàn, được thấu hiểu và bình yên khi ở bên nhau.
Chương trình được phát sóng lúc 9g sáng ngày 1 và 15 hàng tháng, bắt đầu từ ngày 15/7/2025 trên phunuonline.com.vn và các nền tảng của Báo: Fanpage, YouTube, TikTok.
Nhiều chị em vẫn kiên trì tìm đến các lớp dạy viết văn, làm thơ để cân bằng đời sống nội tâm, làm phong phú thêm tâm hồn, giữ lửa hạnh phúc.
Ân cần từng chút, mẹ không chỉ là người giữ lửa trong căn bếp mà còn là người vá lại những lỗ hổng tuổi thơ của chúng tôi.
Có thể “khổ chủ” đã thổi phồng hiện tượng "dậy mùi" và dựa vào đó để ngắt kênh giao tiếp, vốn là lối dẫn vào tim.
