PNO - Cây bời lời không còn, mà tuổi thơ cũng qua lâu rồi. Trò chơi thuở ấy, biết tìm nơi đâu…
Chừng sắp hè là hoa bời lời bắt đầu rơi xuống, vương trên tóc người, nhường chỗ cho những chùm trái nhẵn bóng, xanh tròn. Hồi tôi còn nhỏ, trẻ con trong xóm hay tụ tập sau vườn nhà tôi, với bẻ từng chùm trái bời lời. Trái bời lời không ăn được, chúng để dùng làm “đạn” trong trò chơi “bắn súng”, hay còn gọi là ống thụt.
Những ngày rộn ràng bắt đầu từ đấy. Đứa lớn cầm rựa chặt mấy nhánh trúc hoặc tre non, to cỡ đầu ngón tay, thẳng và có lỗ tròn vừa nhét một chiếc đũa. Đứa nhỏ cưa tre trúc ra từng đoạn làm thân “súng”, dài chừng hơn gang tay. Phần đuôi “súng” là ống trúc rỗng, ngắn khoảng ba đốt ngón tay, nhét đũa tre vào, chêm thật chặt để đũa không rơi ra. Phải canh sao cho phần đũa chừa ra ngoài đủ dài gần bằng thân súng, để có thể thụt ra thụt vào.
 |
Nhà đứa trẻ nào không trồng tre trúc, chúng sẽ tìm bẻ cuống lá đu đủ già, có lỗ rỗng to để làm thân ống thụt.
Chỉ cần nhét trái bời lời vào trong ống rỗng, rồi đầu kia cầm đũa tre thụt mạnh một phát là “đạn” bắn ra vèo vèo. Chúng tôi chia phe, chọn chỗ nấp, chỉ thò những chiếc ống thụt ra để bắn bời lời về phía đối phương. Trái bời lời bắn vào da đau điếng, vỏ bị giập nát bay mùi cay nồng, nhựa dính vào áo giặt không sạch. Vậy mà đứa nào đứa nấy thi nhau “nạp đạn”.
Bất chấp ba má răn đe, tụi tôi vẫn bắn súng bời lời suốt tuổi thơ. Những âm thanh “chóc chóc” từ ống thụt luôn kèm bao tràng cười giòn giã. Tuy có hơi nghịch ngợm và không kém phần nguy hiểm, nhưng đứa nào cũng ham vui. Những đồ chơi giản đơn tự chế từ mấy thứ có sẵn trong vườn nhà là “đặc sản” của bọn nhóc miền quê thời trước. Từ hòn đá hay nắm lá, mớ trái rụng đều được đem bày trò vui.
Cái thời chưa biết công nghệ máy tính, điện thoại là gì, nụ cười có thể giăng mắc ở bất cứ nơi đâu. Dù lấm lem đất cát hay ran rát nắng cháy, dù chua ngọt trái xanh, chúng tôi cũng đã lớn lên hồn nhiên như thế.
 |
| Trò chơi bắn súng bời lời nay chỉ còn trong ký ức |
Khi cơn mưa đầu mùa bắt đầu ngưng nặng hạt, nắng lấp ló sau màn mây, ngoại gom mớ lá bời lời khô cất sẵn trong bao ra vườn đốt lửa.
Tiếng lá bời lời cháy lốp bốp vui tai, mùi nhựa thơm tỏa ra hong ấm không gian, xua đi cái lạnh đang chớm tràn về vùng quê. Tôi đi quanh gốc cây lượm những trái bời lời chín đen hiếm hoi rụng trên đất ẩm - những trái bời lời sót lại của năm.
Trong đám lá bời lời mà ngoại đã đốt ngày xưa, có biết bao chiếc ống thụt khô queo cháy cùng. Chúng tôi đứng bên cạnh nhìn ngọn lửa đỏ nuối tiếc, tạm giã từ mùa hè của mỗi đứa.
Bây giờ, cây bời lời không còn, mà tuổi thơ cũng qua lâu rồi. Trò chơi thuở ấy, biết tìm nơi đâu…
Mộc Yên
| Chia sẻ bài viết: |
Diễn đàn “Trước nạn quấy rối tình dục: Đừng im lặng chịu đựng!” có sự góp mặt của nhiều chuyên gia cùng chia sẻ của nhiều người trong cuộc.
Sự đồng hành luôn mang đến nguồn sức mạnh diệu kỳ. Càng trong chông gai, thử thách, sự đồng hành lại càng đáng trân trọng.
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
