PNO - PN - Hồi mới lên năm, hễ thấy mẹ đi chợ là tôi lại đòi theo để kỳ kèo mẹ mua quà vặt. Với tôi, chợ là một thế giới đầy ắp bánh kẹo, thức ăn ngon lành. Nhưng, lớn thêm chút nữa, tôi nhất quyết chỉ đứng ở ngoài giữ xe....
Tôi ngại nhất là mặc cả, cứ như thể mình là người keo kiệt, bủn xỉn đến mức không thể mua nổi con cá với giá 20.000đ, mà nhất quyết phải là 19.000đ. Tôi ngại bởi những lúc đó, tôi thấy mình và mẹ thật thảm hại, nghèo khổ. Tôi để ý thấy mẹ trả từ giá thấp nhất có thể, nếu người ta không đồng ý, mẹ sẽ trả cao hơn, nhưng nhất quyết không bằng với giá họ đưa ra. Thậm chí, đôi lần mẹ còn vờ bỏ đi, nhưng lập tức quay lại khi người ta gọi với theo đồng ý bán. Vất vả như thế, chỉ bớt được vài ngàn, có khi là mấy trăm đồng nhưng những lúc ấy, tôi thấy mặt mẹ giãn ra, nụ cười như mãn nguyện lắm.
Có lần tôi tỏ ra khó chịu rồi hỏi mẹ: “Sao mẹ lại phải vất vả trả giá thế, thà người ta bớt nhiều, bớt có một hai ngàn đâu đáng là bao…”. Vờ như không chú ý thái độ của tôi, mẹ nhẹ nhàng nói: “Vì một ngàn, hai ngàn chắt chiu có thể đủ tiền mua sách cho cái Út, có thể tích góp cho con và cho em con có cặp sách mới khai giảng…”. Tôi lặng người khi nghe những lời của mẹ, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng những đồng bạc lẻ lại có giá trị nhiều như thế. Tôi lớn lên, được học hành cũng chính nhờ vào những đồng tiền ấy. Và hơn hết, tôi biết rằng trong câu trả lời của mẹ, hoàn toàn chỉ nói đến chúng tôi, về chị em tôi mà không hề có điều gì dành cho bố mẹ.
Sau năm nhất đại học, tôi về nhà nghỉ hè. Vừa bước xuống ga tàu đã thấy bàn tay gầy guộc của mẹ vẫy từ đằng xa. Tôi vui mừng chạy đến ôm chầm lấy mẹ, cảm thấy có mùi tanh của cá, mẹ vui vẻ trả lời: “Mẹ đang làm dở con cá thì nghe tiếng còi tàu, đoán là con về đến nên thuê xe ôm chạy ra đây, bố con đang chở hàng, không về kịp…”. Nhìn dáng mẹ tất tả tay xách nách mang, tôi thấy thương mẹ vô cùng.
Mẹ có thể mặc cả từng đồng, tiết kiệm từng đồng, nhưng sẵn sàng bỏ ra vài chục ngàn để tôi đi xe ôm, sợ tôi mệt vì trời nắng. Tôi còn nhớ có lần mẹ đi bộ hơn nửa tiếng từ chợ về nhà mà không đi xe ôm vì tiếc tiền. Về đến trước cổng, mồ hôi nhễ nhại nhưng mẹ vẫn cười đùa: “Mẹ tranh thủ tập thể dục ấy mà”. Trong suốt những năm học đại học, tôi biết đồng tiền hàng tháng tôi nhận được, cũng chính nhờ mẹ chắt chiu như thế.
Trong bữa ăn đón tôi về nhà, nhìn mẹ vui vẻ khoe hôm nay mua được cá rẻ, lại được bớt những ba ngàn, tôi lại nhớ những ngày xưa. Mẹ tôi vẫn thế, vẫn mặc cả từng đồng trong suốt cuộc đời mẹ, nhưng chưa bao giờ mặc cả tình yêu thương mẹ dành cho chúng tôi.
Hoài Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Ngày nay, các dịch vụ cho thuê rất độc đáo: thuê người nghe phàn nàn, thuê người từ chối lời tỏ tình, thuê người xin lỗi giùm, cho tới thuê… gia đình.
Loan từng buồn mẹ, từng trăn trở không hiểu vì sao mẹ lại quá lạnh lùng, rạch ròi với con gái ruột trong những lúc cô cần mẹ nhất.
Ngoài chứng “tiểu đường” mãn tính, bạn còn thản nhiên nói tục, nói chuyện oang oang, tiện đâu vứt rác đó và tranh cướp thứ tự xếp hàng.
Tình yêu thương dễ biến thành xiềng xích. Để con cái không sống một cuộc đời trĩu nặng, cha mẹ thông thái nên xử sự thế nào?
Em học sinh có hình xăm nhắn tin: “Những cái hình nhắc con đừng lạc lối trên con đường mai sau cô à! Cô không giận con phải không?”.
Với người dân Nam Bộ, bao năm qua, hủ tíu xào như một phần ký ức khó quên.
Mùa hè là cơ hội để các em được tham gia những hoạt động do các anh chị đoàn viên thanh niên phụ trách.
Trong bối cảnh bức tranh việc làm có nhiều biến động, câu chuyện tự tin khởi nghiệp ở độ tuổi U50 mang nhiều ý nghĩa và cảm xúc.
Cả khung trời ký ức tươi đẹp của tuổi thơ tôi được tạo nên dưới những tán trứng cá mọc trước sân nhà.
Những ngày hè luôn là quãng thời gian quý báu của cả gia đình, bởi con trẻ sẽ lớn rất nhanh.
Đám cưới của tỷ phú Jeff Bezos với người vợ 55 tuổi thành chủ đề nóng trên mạng xã hội mấy ngày nay.
Sau một tuần, tinh thần thay đổi rõ rệt, ít suy nghĩ tiêu cực, ăn uống ngon miệng hơn, tôi biết mình đã tìm đúng hướng.
Không ít đàn ông lên mạng tìm sugar baby để rồi chịu khủng hoảng tâm lý, thậm chí bị trầm cảm…
Khi một đứa trẻ bị xâm hại, nỗi đau sẽ kéo dài, âm ỉ, nằm ở một nơi sâu thẳm...
Ba không bao giờ nói nhiều về tình yêu thương nhưng mỗi hành động của ông đều là minh chứng.
Hồi đó, nhận một lá thư viết tay là cả một trời cảm xúc mà ai có trải qua một lần thì cả đời không quên.
Việc nhờ người thân, hàng xóm, đồng nghiệp... trông giữ con giúp mình cũng có thể tạo ra những kẽ hở, vô tình “giao trứng cho ác”.
Nhìn đôi mắt ngoại hấp háy cùng dáng người thong dong, tôi biết cánh đồng hoa đam mê trong tim ngoại đang nở rộ, không quan trọng tuổi tác, thời gian.
