PNO - Dòng thời gian trôi, khó tổng kết hết về sự phát triển của khoa học kỹ thuật. Nhớ lại sự hưng thịnh - thoái trào của những vật dụng đã gắn liền với cuộc đời mình, chẳng phải là những phút rất tuyệt diệu đó sao!
Một hôm con trai tôi, cậu trai thế hệ 9X bỗng hỏi in ronéo là gì. Khi tôi giải thích cho con về nguyên lý một loại hình in ấn thịnh hành ở Việt Nam từ hơn 30 năm trước, bao nhiêu kỷ niệm ùa về.
Lần đầu tiên tôi biết đến hình thức in ronéo vào mùa hè năm lớp Sáu (1970 - 1971) trường trung học Diên Khánh (Khánh Hòa) xuất bản tập san Mây ngàn - tuyển tập thơ văn của giáo viên và học sinh trong trường. Khi ấy thầy Lê Viết Minh là người phụ trách chính vì thầy viết và vẽ rất đẹp.
Niên khóa 1971 - 1972, trường xuất bản đặc san Đi giữa mưa thu. Đây là tuyển tập thi ca của liên lớp Mười, gồm những bài bình giảng thơ, chủ biên là thầy Đinh Thư. Tôi biết rất rõ quá trình hình thành nên tập san này bởi anh tôi làm “tổng thư ký”. Trình bày chính vẫn là thầy Minh.
Hồi ấy trong nhà tôi có cây bút stencil để viết trên giấy sáp in ronéo. Thầy Minh viết và vẽ trên giấy stencil làm nên cuốn đặc san có hình thức rất đẹp. Tuy nhiên, kiến thức của tôi khi đó chỉ dừng lại ở tờ giấy stencil và cây bút. Mãi đến khi làm việc ở Ủy ban Khoa học và Kỹ thuật tỉnh Phú Khánh, tôi mới tiếp cận máy in ronéo.
Dòng thời gian ngược trở về thời điểm cơ quan tôi có trụ sở ở 50 Trần Phú, Nha Trang, một biệt thự kiểu Pháp, trong khuôn viên rộng toàn những cây bàng. Đến mùa, lá bàng rơi dày. Khó quên được những chiều thứ Bảy cả cơ quan dọn vệ sinh mà chủ yếu là quét lá bàng rồi gom lại đốt.
Nhớ những buổi trưa mùa đông của cái thời “ngủ bàn”, nằm nghe tiếng sóng biển ầm ầm. Bạn bè đồng nghiệp nằm co nói chuyện suốt trưa.
Phía sau phòng hành chính có một phòng nhỏ cửa mở ra bên hông tòa nhà, bên trong đặt một máy in ronéo. Văn thư là chị Lộc. Thỉnh thoảng giải lao, tôi đến phòng chị và xem chị in ấn. Sau này, vì yêu cầu công việc, tôi cũng tự in ronéo được. Đầu tiên là đánh máy trên giấy stencil. Phần đầu giấy stencil là bìa cứng có đục lỗ để gắn vào máy ronéo. Có ba lớp: giấy sáp màu trắng, giấy than và giấy bìa. Gắn giấy stencil vào máy đánh chữ (không kẹp ruy-băng), mục đích đục lỗ giấy sáp. Chữ hiện lên nhờ lớp giấy than. Giấy bìa dày để giữ cho stencil không bị lệch.
Sau đó xé bỏ lớp giấy bìa và giấy than rồi gắn stencil vào máy in ronéo và bôi mực lên rồi quay và đếm. Người đánh máy phải rất cẩn thận không để sai sót, vì sai là hư mất tờ giấy stencil. In cũng vậy, phải chú ý để giấy in ra không bị nhòe chữ, xiên xẹo, gấp nếp…
In ronéo là một nghề “làm ăn” rất được những năm ấy. Thế hệ tôi chắc nhiều người còn nhớ.
Còn nữa, thịnh hành vào giai đoạn từ năm 1976 ở Sài Gòn có nghề in ronéo những bản nhạc trẻ Anh, Pháp... Một tập nhạc khoảng mười bài. Thế hệ tôi đi học ở Sài Gòn (năm 1977) khó quên được những bến xe có nhiều người bán sách, báo dạo và thêm những tập nhạc này. Những người thích hát hay chơi đàn thường “lùng sục” tìm mua những bản nhạc yêu thích.
Rồi máy vi tính bắt đầu đưa vào cơ quan (khoảng năm 1989) với phần mềm tiếng Việt “sơ khai” là Vietrex, chạy trên hệ điều hành MS-DOS. Máy đánh chữ đến hồi cáo chung, nhường chỗ cho máy tính và máy in kim. Hình thức in ronéo vẫn còn. Giấy stencil được in trên máy in kim rồi in ronéo. Chữ trên văn bản đẹp hơn rất nhiều.
Cho đến khi hệ điều hành Windows thay thế MS-DOS, Vietrex cáo chung và máy ronéo cũng thành cổ vật khi máy photocopy giải quyết nhanh chóng những hạn chế của in litho (in thạch bản) đầu thế kỷ XX và in ronéo cuối thế kỷ XX.
Tôi nói chuyện với người bạn làm văn thư ở Sở Xây dựng Khánh Hòa từ năm 1976. Bạn kể vanh vách quy trình in ấn ronéo và những kỷ niệm “cười đau ruột” khi đặt giấy stencil bị ngược in ra văn bản chữ ngược, nơm nớp lo bị sếp mắng…
Dòng thời gian trôi, khó tổng kết hết về sự phát triển của khoa học kỹ thuật. Nhớ lại sự hưng thịnh - thoái trào của những vật dụng đã gắn liền với cuộc đời mình, chẳng phải là những phút rất tuyệt diệu đó sao!
Đào Thị Thanh Tuyền
| Chia sẻ bài viết: | Doanh Nghiệp Biz |
Thời hiện đại, có nhiều sản phẩm dịch vụ cùng đỡ gánh đạo hiếu. Dưỡng lão tại nhà - một dịch vụ đang lên ngôi trong chăm sóc người bệnh Alzheimer.
“Biến thách thức già hóa dân số thành động lực phát triển kinh tế, dịch vụ; biến gánh nặng chăm sóc thành niềm vui gắn kết gia đình".
Những đứa con xa quê thưởng thức bao nhiêu món ăn đủ đầy mới hiểu có những điều nhỏ nhoi giữ chân mình lâu nhất.
Chị Trần Thị Trang (sinh năm 1992, Hà Nội) từng trải qua hành trình ròng rã 8 năm khó nhọc tìm con. Đến nay, chị đã có một gia đình trọn vẹn.
Làm sao biết dấu hiệu bệnh Alzheimer sớm để can thiệp, làm chậm quá trình sa sút trí tuệ? Người chăm sóc cũng cần được chăm sóc, đủ sức đi đường dài.
Nhìn râu có để đoán nhu cầu sinh lý, bạn trai nhiều râu có sinh lý mạnh không? Em cảm thấy khó nghĩ khi bước vào tình yêu tuổi học trò.
Trong hành trình vạn dặm của cuộc đời, tận hưởng niềm vui trên đường sẽ khiến ta hạnh phúc hơn so với chỉ chăm chăm tìm đích đến.
Con rể chăm ba vợ không thua gì ruột thịt. Tự chăm sóc người bệnh Alzheimer hay đưa vào viện dưỡng lão là câu hỏi đau đáu trong lòng nhiều gia đình.
Cụ bà Alzheimer trở thành Idol trên Tiktok, Youtube... Không chỉ là chủ nhân của những chiếc clip đáng yêu mà bà còn lan tỏa năng lượng chữa lành.
Có một món khi tôi nhắc đến, nhiều người ngơ ngác không hình dung được: khoai lang chấm mỡ.
Người lao động Việt Nam, đặc biệt là nhóm trung niên, đang mang gánh nặng kép: sự suy giảm thể chất tự nhiên và áp lực tinh.
Dưới góc nhìn của bà Lê Thị Thanh Lâm, tuổi già là độ tuổi đáng trân trọng, nâng niu sau một hành trình dài cống hiến, vất vả lo toan.
Trước đề xuất nâng tuổi nghỉ hưu lên 65, bà Đào Thị Thanh Loan - trưởng phòng nhân sự tại một doanh nghiệp chia sẻ góc nhìn thực tiễn.
Đề xuất tăng tuổi nghỉ hưu trở thành một gánh nặng thể chất và tâm lý, khi tuổi nghề thực tế thường kết thúc sớm hơn rất nhiều so với tuổi đời.
Khoảng 10% các ca sa sút trí tuệ hiện nay thuộc nhóm khởi phát sớm (dưới 65 tuổi). Alzheimer đang gia tăng cùng tốc độ già hóa dân số tại Việt Nam
Bằng những công việc giản dị hằng ngày, bà dạy cháu về giá trị của lao động, về sự sẻ chia và lòng biết ơn đối với những điều bình dị.
Bánh tằm bì chánh hiệu miền Tây sông nước phải là sợi bánh con tằm, được bà nội trợ kỳ công nhào, nắn.
Chăm sóc bạn đời sa sút trí tuệ, nếu không đủ ngôn ngữ yêu thương thì cũng đừng buông lời ác nghiệt...
