Quần áo của chồng ít đến thế sao?

Lần gần đây nhất gom đồ để gửi cứu trợ cho bà con vùng lũ, tôi mở tủ quần áo của cả nhà để lựa chọn. Tủ của mình thì đồ nhiều đến mức mỗi lần lựa là mỗi lần sững người vì… không nhớ nổi nguồn gốc.

Một chiếc váy còn nguyên nhãn, chắc mua lúc thấy giảm giá; một chiếc áo kiểu dáng 'cool ngầu' mà tôi không tài nào nhớ đã đặt ở shop nào; đôi giày mới tinh nằm trong hộp, có lẽ vì “định mang dịp nào đó” nhưng rốt cuộc chưa dịp nào dùng đến.

Nhưng đến khi kéo cánh tủ của chồng, tôi chỉ mất đúng… vài giây để liếc hết toàn bộ 'gia tài' thời trang của anh. Vài chiếc áo thun phai màu, 2 chiếc quần jean một đen một xanh, vài chiếc áo sơ mi mặc đi làm, 2 cái áo khoác gió và một áo vest dành để mặc trong những dịp trang trọng.

Tôi lục tới lục lui cũng chỉ ngần ấy. Muốn gửi đồ của anh cứu trợ người dân vùng lũ, nhưng không thể, vì gửi xong thì chồng tôi không còn gì để mặc. Khoảnh khắc ấy khiến tôi tự hỏi: Quần áo của chồng ít đến thế sao?

Thực ra, hình như tôi biết câu trả lời từ lâu. Chồng tôi thuộc kiểu đàn ông tối giản một cách tự nhiên, không bị chi phối bởi thời trang hay xu hướng. Anh không có niềm vui đi mua sắm, cũng chẳng có cảm giác cần thêm vài món mới cho tủ đồ. Cuộc sống của anh gói gọn trong những thứ cần thiết: đủ mặc, đủ dùng.

Nếu tủ của tôi có thể chia thành mấy tầng mấy ngăn rõ ràng, thì tủ của anh chỉ cần một góc nhỏ cũng vẫn dư. Quần áo của anh đủ để xếp gọn trong một chiếc giỏ. Giày dép thì gọn trong một ngăn: một đôi thể thao, một đôi giày da công sở, một đôi sandal, một đôi dép lê, thế là xong.

Mỗi sáng, anh chỉ cần mở tủ, lấy đúng 1 trong 2 bộ đi làm, không mất thời gian phối đồ, không băn khoăn mặc gì. Nhưng sự tối giản ấy không hề đến từ việc thiếu thốn hay thờ ơ. Nó đến từ việc anh sống cho gia đình nhiều hơn cho bản thân.

Anh luôn ưu tiên vợ con trong mọi lựa chọn nhỏ nhặt. Chỉ cần con cần mua gì cho trường lớp, anh sẵn sàng bớt lại khoản chi của mình. Chỉ cần tôi thích một món đồ, anh luôn ủng hộ. Còn anh, chiếc áo sơ mi đã sờn cổ vẫn được anh giữ gìn, đôi giày mòn gót vẫn tiếp tục đồng hành thêm vài tháng.

Có khi cả năm trời, anh chỉ mua đúng một đôi vớ hoặc cái dây nịt. Trong khi tôi vẫn dễ dàng bị thu hút bởi những xu hướng mới, vì giá rẻ quá, màu lạ quá, “kiểu này hợp đi biển”…

Nghĩ lại, chồng tôi không hề khác biệt. Anh giống rất nhiều người đàn ông Việt truyền thống: giản dị, tiết kiệm, sống có trách nhiệm, và ít khi nghĩ đến bản thân. Cái gì tốt thì dành cho con, cái gì đẹp thì để vợ chọn, còn mình thì đơn giản bao nhiêu cũng được.

Chồng ít nghĩ đến bản thân (Ảnh minh họa)

Nhìn tủ đồ của anh, tôi nhớ lại rất nhiều những điều anh âm thầm làm cho gia đình. Những ngày mưa bão, anh dầm mình ngoài sân cẩn thận kiểm tra mái tôn, sợ nhà dột ảnh hưởng đến chỗ ngủ của con. Những tháng cuối năm, anh nhận làm thêm chỉ để có thêm chút tiền mua quà tết cho 2 bên nội ngoại. Những bữa cơm anh ăn vội khi tôi bận rộn công việc, để nhường thời gian cho tôi nghỉ ngơi.

Và tôi hiểu rằng: tủ quần áo của một người đôi khi phản ánh cả lối sống của họ. Tủ đồ của anh ít, đôi khi không phải vì anh không muốn mua, mà vì anh thấy mọi thứ đang có đều “đủ rồi”. Anh chọn sự giản đơn để gia đình thêm phần đầy đặn.

Hôm đó, khi gom đồ cứu trợ mà không tìm được món nào của chồng để gửi đi, tôi bỗng chạnh lòng theo một cách lạ. Trong cái 'không có gì để cho đi' ấy, tôi lại nhìn thấy bao nhiêu điều anh đã cho đi mỗi ngày, không phải bằng quần áo hay vật chất, mà bằng thời gian, công sức, sự hy sinh, và rất nhiều yêu thương lặng lẽ.

Cuối cùng, khi gấp lại những bộ đồ của mình vào thùng quyên góp cứu trợ, tôi tự nhắc lòng rằng, tủ đồ của anh cũng cần được quan tâm nhiều hơn. Không phải để anh thay đổi phong cách hay mua sắm nhiều như vợ, mà để anh biết rằng trong ngăn tủ gia đình này, anh xứng đáng có phần đủ đầy cho chính mình.

Vũ Hoài