PNO - PN - Hồi nhỏ ở quê, nhà tôi không có hoa kiểng mà thường chỉ có hoa của các loài rau quả. Đó là hoa trắng của giàn bầu rợp bóng xuống ao cá mè quanh năm sủi tăm. Đó là hoa vàng ươm của những dây mướp leo kín chuồng vịt lúc nào...
Nhà tôi hồi ấy nằm chơ vơ giữa đồng. Sân, bờ ao, bờ ruộng chỉ toàn đất thịt; mùa mưa đất nhão nhoẹt, trơn trợt; mùa nắng cứng nẻ đi ê cả bàn chân. Đất xấu, chỉ có dừa và... cỏ mọc xanh tốt. Muốn trồng rau, ba tôi thường phải xới lên cho đất tơi rồi trộn với phân vịt thì cây mới bén rễ. Trồng được dây bầu, dây bí hay cây cà thì phải “canh” đám gà thiếu chất tươi ưa mổ từng cọng lá hay đám vịt hiếu động vừa rỉa vừa “nhổ” những cây non. Quê tôi vào mùa nắng nước mặn suốt năm-sáu tháng, trồng cây gì vào mùa này thì cả nhà phải tiết kiệm từng chút nước ngọt để tưới. Rồi phải chăm bắt sâu, lặt lá già, làm giàn cho bầu mướp leo, bấm đọt cho ra nhiều nhánh... Những việc đó, anh em chúng tôi học từ ba mẹ và dần làm thành thục, hào hứng, say mê.
Rồi chúng trổ hoa. Hoa nào cũng rủ đám ong đến hút mật. Ít ong mật, chỉ có ong bầu to bằng ngón tay cái, có khoang vàng nổi bật giữa mình đen, luôn kêu rì rì... Chúng hay trốn trong những cái lỗ trên ống tre, ống trúc làm giàn bầu hoặc làm nẹp vách, tôi thường lấy một túi ni lông nhỏ đón ở lỗ ra vào rồi vỗ vỗ vào thân tre, thân trúc. Thấy động, con ong chui ra liền bị tóm. Tôi thích để cái bịch có con ong trên cái thùng thiếc lật ngược rồi đặt cái đĩa chồng lên. Con ong xòe cánh bay lên nhưng bị sức nặng của cái đĩa chặn lại, tạo ra tiếng kêu vù vù thật vui tai.
Mướp, bầu, cà, rau muống... trở thành thức ăn ngon lành thường xuyên của gia đình. Canh mướp nấu tôm, bầu nấu canh cá lóc, rau muống luộc, cà tím nướng... là những món ăn đậm đà hương vị quê nhà. Bây giờ, bất kể ở đâu, nhìn thấy nhà ai có giàn bầu, giàn mướp, tôi lại nhớ về ngôi nhà cũ năm nào với những nụ hoa nhỏ nhỏ xinh xinh.
Vũ Đồng
| Chia sẻ bài viết: |
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
