PNO - PN - Ở quê tôi nhiều người thường nói: muốn giàu nuôi cá, muốn khá nuôi heo, muốn nghèo nuôi vịt. Nhà tôi nằm giữa đồng, cách xa khu dân cư, có năm nuôi cá nhưng đến mùa nước nổi thì cá tràn bờ ra kinh hết. Có mấy lần nuôi heo...
Hồi sáu bảy tuổi tôi đã đi giữ vịt, cả vịt đẻ, vịt thịt lẫn vịt con. Đi giữ vịt là để vịt ăn trong ruộng nhà hoặc những khu ruộng của người quen, không chạy sang ruộng người khác, không càn vào ruộng lúa chưa gặt, vào mạ chưa nhổ hoặc để lẫn với vịt của người khác. Ngoài ra, giữ vịt còn để vịt không chạy lạc xuống kinh hoặc lẻ bầy đi đâu mất… Những lúc ít vịt thì tôi giữ một mình, lúc nào nhiều hơn thì đi với đứa em; hai anh em đội nón lá cũ, mặc quần áo rách (có khi còn ở trần), cầm cái sào trúc dài có cột mấy miếng vải nhỏ xanh đỏ ở đầu, có khi mang theo cái thùng thiếc để bắt còng cho vịt ăn hoặc cái giỏ nhỏ để bắt cá, tranh thủ cho bữa cơm chiều…
Đi giữ vịt tuy mệt mà vui. Vịt ăn dưới ruộng - chỗ nào có “mồi” nhiều (tôm cá, lúa rụng, có cỏ…) thì vịt ít chạy tràn bờ, chỉ cắm đầu rúc dưới bùn, anh em chúng tôi ngồi dưới gốc dừa hoặc rặng trâm bầu, lâu lâu huơ sào cho vịt khỏi đi chỗ khác. Nhưng gặp chỗ nào nước sâu, hoặc ruộng gò, không ăn được gì thì vịt táo tác gọi nhau… đi chỗ khác, phải lùa vịt đi tìm chỗ có “mồi”.
.jpg "Giữ vịt")
Cực nhất là giữ vịt đẻ. Có con vịt ban tối vì lý do gì đó mà chưa đẻ thế nào cũng đẻ ngoài đồng, ngay trên ruộng hoặc ở những cái ổ tạm trên bờ ruộng, ở đám trâm bầu hay trên các đám cỏ rậm rì. Chúng tôi phải coi kỹ vịt ăn tới đâu, thấy chỗ nào trắng sáng dưới ruộng là đến đó xem, lâu lâu phải đi một vòng các chỗ vịt đã đi ăn xem có trứng nào không. Mỗi trứng vịt lượm được cũng góp phần làm đầy giỏ cho mẹ đi “đếm” (bán cho các vựa), có thêm tiền mua quần áo, sách vở…
Nhớ một năm, mẹ hứa khi bán bầy vịt tơ sẽ mua cho tôi cái nón nhung đỏ, loại nón khá thịnh hành hồi 30 năm trước. Vậy mà khi bán vịt, mẹ lại “quên” mất. Tôi hơi buồn. Mãi sau này, lớn lên hỏi lại, mẹ mới nói, năm đó vịt ế, mẹ quảy gánh bán từ khuya đến trưa mà ít người mua, nên phải bán rẻ. Bầy vịt tơ mơn mởn thế mà lỗ tiền giống, tiền lúa, và công giữ vịt của anh em tôi coi như công cốc. Hồi nhỏ thấy mẹ “thất hứa” thì có ý giận, lớn lên lại thấy thương mẹ nhiều hơn.
Tuổi thơ anh em chúng tôi trải qua những tháng ngày giữ vịt như thế. Đó là nguồn sống của gia đình nên chúng tôi luôn tự giác. Cũng có khi, vịt lỡ chạy tràn qua lúa người ta, họ rượt, anh em phải vừa chạy vừa lùa vịt muốn hụt hơi, vậy mà hôm sau còn phải nghe mắng vốn. Cũng có khi lùa vịt về nhà đếm lại thấy thiếu, tức là có vịt bị lạc bầy, bị cá chình rút (với vịt con)… thế nào cũng nghe mẹ tôi xót xa.
NGUYỄN MINH HẢI
| Chia sẻ bài viết: |
Mùa hè, đối với gã, là dịp cả nhà đi… học thứ gì đó mới mẻ - học trong chuyện chơi.
Ngày nay, các dịch vụ cho thuê rất độc đáo: thuê người nghe phàn nàn, thuê người từ chối lời tỏ tình, thuê người xin lỗi giùm, cho tới thuê… gia đình.
Loan từng buồn mẹ, từng trăn trở không hiểu vì sao mẹ lại quá lạnh lùng, rạch ròi với con gái ruột trong những lúc cô cần mẹ nhất.
Ngoài chứng “tiểu đường” mãn tính, bạn còn thản nhiên nói tục, nói chuyện oang oang, tiện đâu vứt rác đó và tranh cướp thứ tự xếp hàng.
Tình yêu thương dễ biến thành xiềng xích. Để con cái không sống một cuộc đời trĩu nặng, cha mẹ thông thái nên xử sự thế nào?
Em học sinh có hình xăm nhắn tin: “Những cái hình nhắc con đừng lạc lối trên con đường mai sau cô à! Cô không giận con phải không?”.
Với người dân Nam Bộ, bao năm qua, hủ tíu xào như một phần ký ức khó quên.
Mùa hè là cơ hội để các em được tham gia những hoạt động do các anh chị đoàn viên thanh niên phụ trách.
Trong bối cảnh bức tranh việc làm có nhiều biến động, câu chuyện tự tin khởi nghiệp ở độ tuổi U50 mang nhiều ý nghĩa và cảm xúc.
Cả khung trời ký ức tươi đẹp của tuổi thơ tôi được tạo nên dưới những tán trứng cá mọc trước sân nhà.
Những ngày hè luôn là quãng thời gian quý báu của cả gia đình, bởi con trẻ sẽ lớn rất nhanh.
Đám cưới của tỷ phú Jeff Bezos với người vợ 55 tuổi thành chủ đề nóng trên mạng xã hội mấy ngày nay.
Sau một tuần, tinh thần thay đổi rõ rệt, ít suy nghĩ tiêu cực, ăn uống ngon miệng hơn, tôi biết mình đã tìm đúng hướng.
Không ít đàn ông lên mạng tìm sugar baby để rồi chịu khủng hoảng tâm lý, thậm chí bị trầm cảm…
Khi một đứa trẻ bị xâm hại, nỗi đau sẽ kéo dài, âm ỉ, nằm ở một nơi sâu thẳm...
Ba không bao giờ nói nhiều về tình yêu thương nhưng mỗi hành động của ông đều là minh chứng.
Hồi đó, nhận một lá thư viết tay là cả một trời cảm xúc mà ai có trải qua một lần thì cả đời không quên.
Việc nhờ người thân, hàng xóm, đồng nghiệp... trông giữ con giúp mình cũng có thể tạo ra những kẽ hở, vô tình “giao trứng cho ác”.
