Đi chợ tết với má

Tác giả cùng má và các con, cháu 4 thế hệ đi chợ tết 2024

Những ngày cuối năm, điều khiến tôi chờ đợi, háo hức nhất là được đi chợ tết với má. Có lẽ tôi may mắn khi đã ở tuổi "nửa trăm” vẫn còn được tay trong tay đi chợ tết với má - người đã qua 90 “nồi bánh tét” - đi mua sắm tết.

Năm nào cũng vậy, sáng 29 tết, má con tôi thay đồ mới và í ới gọi nhau đi chợ tết. 2 cô con gái thấy mẹ và ngoại đi chợ nên cũng xin theo. Rồi bé Muối, bé Mi, Mì - cháu cố của má tôi cũng xin đi. Vậy là 4 thế hệ cùng nhau hòa vào dòng người tấp nập đi chợ tết.

Sáng 29 tháng Chạp, không khí tết rộn ràng len lỏi với không khí se lạnh. Chợ tết quê tôi thật nhộn nhịp. Chợ như “địa bàn” của má - nơi thanh xuân của má in dấu trong từng con đường, góc chợ. Cái chậm chạp của tuổi già như biến mất, má đi trước, tôi với bọn nhỏ rồng rắn theo sau. Tôi mải mê ngắm những chậu cúc mâm xôi, vạn thọ rực rỡ sắc màu; lũ trẻ thì bị thu hút vì những gian hàng điêu khắc dưa hấu. Riêng má đặc biệt thích những bông mào gà đỏ thắm và vạn thọ nâu đỏ. Tuy nhiên, bà vẫn phải kéo chúng tôi đi để kịp mua sắm những thứ cần thiết cho ngày tết. "Để má mua cho. Ở chợ người ta nói thách lắm" - má dặn dò tôi.

Quả thật, má tôi là một "bậc thầy trả giá". Khi bà chọn mua 2 cây hoa cúc tím và trắng, người bán hàng ra giá "6 ngàn", má tôi liền chốt hạ: "5 ngàn nha". Chị bán hàng mỉm cười: "Dạ, con bán cho bác luôn". Má quay sang tôi, vẻ mặt đầy tự hào: "Đó, thấy chưa. Má trả giá cái người ta bán liền". Tôi và chị bán hàng nhìn nhau, nháy mắt cười.

Bé Mì (7 tuổi) thắc mắc: "Sao bà cố trả giá mà ai cũng bán cho bà hết vậy?". Tôi giải thích cho cháu hiểu, không phải bà cố tiếc tiền, mà bà muốn cho con cháu thấy được giá trị của người già, thấy được sự yêu thương mà mọi người dành cho bà.

Vậy là, với kinh nghiệm gần một thế kỷ "chinh chiến" ở chợ quê, má tôi đã mua được cặp dưa hấu "siêu to khổng lồ" 20kg với giá 270.000 đồng, 4 nhành mai 100.000 đồng. Rồi cúc tiger, vạn thọ, cúc tím, cúc nút áo, 2 chậu cúc mâm xôi, 2 chậu cúc bướm và 1 bộ bùa nêu, tất cả chỉ với 380.000 đồng. Má tôi cười vui hơn tết: "Thấy chưa, ai cũng bớt cho má hết trơn”.

Mua hoa xong, má lại kéo chúng tôi đến hàng bánh mứt. Đây là gian hàng được chờ đợi nhất của các bạn nhỏ. Con gái và các cháu tôi hào hứng lựa chọn những loại kẹo, bánh, mứt đủ màu sắc. Nhìn chúng, tôi bỗng nhớ lại hình ảnh của mình mấy chục năm trước. Hồi đó, tôi luôn bị thu hút bởi những thỏi thèo lèo, mứt bí, mứt dừa… vì chỉ có dịp tết, tôi mới được thưởng thức những món ấy. Và năm nào má cũng mua cho tôi món mứt bí tôi yêu thích. Khi má cầm bịch mứt bí lên và nói với các cháu: "Hồi nhỏ mẹ con mê nhất món này", tôi bỗng thấy mình như trở về tuổi thơ, vẫn còn nguyên vẹn cảm giác thèm thuồng món mứt bí ngày nào.

Ra khỏi quầy bánh mứt, tay ai cũng nặng trĩu. Chúng tôi tiếp tục thong thả dạo chợ tết, đi ngang qua hàng quần áo. Má dừng lại, say sưa ngắm. Rồi bà lấy một chiếc đầm, ướm lên người tôi: "Đẹp nè, má mua cho con nha". Bất chợt, nước mắt tôi trào ra. Niềm hạnh phúc của người phụ nữ tuổi 50 khi được má mua cho quần áo mới ngày tết xen lẫn nỗi bồi hồi nhớ về những cái tết xưa - khi tôi còn là đứa trẻ 5, 6 tuổi lẽo đẽo theo má đi chợ. Tình yêu thương của má dành cho tôi chưa bao giờ vơi cạn.

Trời đã về trưa. Mẹ con, bà cháu tôi đã sắm sửa xong mọi thứ cho ngày tết. Trên tay mỗi người là một nhành mai, một bó hoa cúc, hoa vạn thọ… 4 thế hệ ôm hoa sánh bước trên con đường làng ngập tràn sắc mai vàng, lòng tôi rộn ràng niềm vui, hạnh phúc. Giữa bộn bề cuộc sống, được trở về quê hương, hòa mình vào không khí tết truyền thống, được nắm tay má, con cháu đi chợ, lòng tôi bỗng bình yên đến lạ.

Cầu mong cho năm sau, rồi năm sau nữa, mẹ con, bà cháu chúng tôi vẫn có thể cùng nhau đi chợ tết như thế này, để tình yêu thương gia đình mãi đong đầy. Cảm ơn má đã cho con được một lần nữa trở về tuổi thơ, được sống lại những ký ức ngọt ngào bên má.

Út Tứ