Có mẹ là có tết

16/01/2023 - 06:39

PNO - Một năm mưu sinh vất vả, một năm lo lắng với những áp lức công việc và cuộc sống, chẳng phải cuối cùng chỉ để mong đổi lại có những phút giây thế này bên mẹ hay sao?

Tôi ngồi bên hiên nhà cùng mẹ, chén trà sớm ấm áp trong cảm giác thật yên bình. Từ lúc thấy tôi về, mẹ vui lắm. Mẹ lấy hết đồ nọ đồ kia ra cho tôi ăn, như thể sợ tôi chạy xe một chặng đường dài về và đói. Nhưng tôi nói với mẹ: “Con muốn ngồi uống trà với mẹ thôi, vì chiều con phải quay về thành phố làm việc”. Vậy là tôi có ấm trà ngon, cùng mẹ.

Bên hiên nhà cũ, chậu cúc vàng rực rỡ nhuộm một màu ấm áp. Cây trạng nguyên đầu ngõ bung sắc màu rực rỡ cho mùa xuân. Mấy bà, mấy chị í ới gọi nhau đi chợ sớm. Tiếng lao xao dọc cả một đoạn đường làng.

Mẹ hỏi tôi về tết, về mấy đứa nhỏ đang đi học chưa về với nội, về chuyện nhà tôi đã sắm tết hay chưa. Về những tỉ mẩn cuộc sống mà thực lòng tôi cũng không chú ý lắm… Rồi mẹ kể chuyện tết xưa, những câu chuyện mẹ kể đi kể lại, mà có khi chính mẹ chẳng bao giờ nhớ con cháu đã nghe đến thuộc lòng.

hinh minh hoạ
hinh minh hoạ

Kí ức với người già là một cái gì đó thật đặc biệt. Luôn luôn sẵn sàng bật ra để ôn lại, để nhắc nhở con cháu, mà có khi tôi cảm giác là mẹ cũng không để ý mình nói chuyện gì, thứ mẹ cần là một người để nói chuyện, một người để lắng nghe.

Rồi lật đật mẹ chạy vào trong bếp, mang ra nguyên một nồi thịt đông to. “Trời hỡi, mẹ nấu gì nhiều đến vậy?”.

“Mẹ nấu để tết mà, thiếu món này là không thành tết đâu”. Chị dâu tôi từ trong nhà đi ra cười: “Từ đầu tháng Chạp tới giờ mẹ nấu mấy nồi rồi đó chú, nấu rồi quên, rồi lại nấu”.

Tôi lặng người. Hình như ấn tượng về những tháng năm nhà khó khăn vẫn còn vẹn nguyên trong mẹ. Những chắt chiu, dành dụm, những tằn tiện để dành cho tết vẫn như một thói quen không dễ bỏ.

“Mẹ chuẩn bị tết từ đầu Chạp luôn đó em”. Chị dâu chỉ tay vào bếp cho tôi thấy rất nhiều những món đồ lộn xộn mẹ để chất chồng.

Mẹ chỉ cười, thật hiền: “Tụi bây đi tối ngày, không chuẩn bị rồi người ta hết hàng làm sao mua?”.

Tôi định nói giờ có thiếu thốn gì đâu, chỉ cần có tiền chạy một vòng là đủ, kể cả một mâm cỗ truyền thống theo đúng ý mẹ, nhưng rồi chợt ngưng lại.

Tôi nhận ra mẹ đã già. Điều mà bận rộn với những mưu sinh thường nhật khiến tôi bao lâu nay không để ý. Hoặc do khoảng cách, qua những cuộc điện thoại ngắn tôi đã không thể nhận ra.

Mẹ đang có những dấu hiệu rõ ràng của sự lẫn lộn giữa kí ức và hiện tại. Chị dâu nói có lúc mẹ đòi chuẩn bị tết theo những xưa cũ, có khi mẹ một mình lẩm bẩm mà nghe kĩ thì thấy mẹ đang tự mình nói chuyện với ba, mà ba thì đã ở một thế giới xa cách.

Lòng tôi chùng xuống. “Mỗi mùa xuân sang, ngày tôi xa mẹ càng gần”, cảm giác như ai đó đang bóp thắt trái tim mình. Những thay đổi tuổi già của mẹ, chỉ có chị dâu hàng ngày ở bên mới nhận ra thật rõ ràng. Và chị dâu, người luôn hết lòng với gia đình nên rất thấu hiểu và sẵn sàng chiều theo mẹ, để mẹ vui.

Hình mình hoạ
Hình mình hoạ

Chén trà đang ngon chợt trở thành đắng khi mẹ than phiền không biết tụi nó đã mua quần áo mới cho bọn nhỏ chưa, nhà ăn "đụng lợn" ở đâu, không nhận nhanh rồi có khi hết thì sao? Mà hình như bao nhiêu năm nay, cần bao nhiêu cho tết chị dâu chạy ra chợ là đủ. Khái niệm “đụng lợn” với nhà tôi đã xa vời. Mẹ quên, rồi nhớ rồi có khi trộn lẫn những kí ức với hiện tại thành những hỗn độn rối tung.

Tôi nói: “Mẹ đừng có lo, anh chị lo đủ đầy chu đáo cho tết rồi”. Nhưng mẹ thở dài. Rồi câu chuyện lại xoay vòng với những câu chuyện tết xa xưa...

Tôi nghe những câu chuyện ấy, không còn thấy khó chịu như trước nữa. Chậm rãi một chén trà bên mẹ để thấy những câu chuyện cũ lại mang tới cảm giác yên bình của người con có mẹ. Một năm mưu sinh vất vả, một năm lo lắng với những áp lức công việc và cuộc sống, chẳng phải cuối cùng chỉ để mong đổi lại có những phút giây thế này bên mẹ hay sao?

Có mẹ là có tết. Có mẹ, tết đoàn viên sum vầy.

Đinh Hương

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • "Tôi mù chữ nhưng con tôi là học sinh giỏi cấp tỉnh"

    "Tôi mù chữ nhưng con tôi là học sinh giỏi cấp tỉnh" 

    26-02-2024 14:32

    Ông Tam bị tật nguyền từ nhỏ, phải “bước đi” bằng 2 tay. Nghèo khó và bệnh tật bủa vây gia đình ông, nhưng các thành viên vẫn nỗ lực hết sức.

  • Chạy cho mình, đừng chạy theo người khác!

    Chạy cho mình, đừng chạy theo người khác!

    26-02-2024 12:34

    Chạy để khỏe, để thay đổi bản thân, để thử thách chính mình, để gắn kết gia đình, để cùng nhau đi du lịch, để… tìm người yêu…

  • Cả nhà cùng chạy

    Cả nhà cùng chạy

    26-02-2024 06:32

    "Chạy bộ giúp gắn kết gia đình; khi tham gia giải chạy bộ ở các tỉnh thành khác, cả nhà cùng chạy và kết hợp du lịch”, chị Mai Hương nói.

  • Có nên giữ chặt túi tiền?

    Có nên giữ chặt túi tiền?

    25-02-2024 19:11

    Tiêu tiền không chỉ thể hiện tính cách con người, một khuynh hướng tiêu dùng, mà rộng hơn còn là thúc đẩy kinh tế phát triển.

  • Bước chân cùng nhau

    Bước chân cùng nhau

    25-02-2024 15:02

    Chúng tôi vẫn yêu nhau như ngày xưa, thậm chí hơn xưa, vì bây giờ chúng tôi hiểu nhau nhiều hơn sau mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi nhịp chân chạy cùng nhau.

  • Vợ diễn sâu

    Vợ diễn sâu

    25-02-2024 12:31

    Khi chỉ vợ chồng với nhau, chị suồng sã tới mức anh kinh ngạc, nhưng cứ có người nào đấy xuất hiện, là giọng vợ anh ngay lập tức đổi khác.

  • Khi mẹ bệnh

    Khi mẹ bệnh

    25-02-2024 06:20

    Mẹ bệnh, điều duy nhất mẹ lo lắng là sợ làm phiền con cái.

  • Tuổi thơ vắt vẻo nhành trưa

    Tuổi thơ vắt vẻo nhành trưa

    24-02-2024 11:54

    Ngôi nhà và khu vườn xưa vẫn vẹn nguyên trong tâm trí tôi, vẹn nguyên cả những buổi trưa trên nhành cao vắt vẻo, phóng tầm mắt ra xa...

  • Câu chuyện tình yêu: Giận nhau lại lôi hình cưới ra xem

    Câu chuyện tình yêu: Giận nhau lại lôi hình cưới ra xem

    24-02-2024 08:58

    Những bức hình chụp vào ngày cưới tôi không quá lung linh, lộng lẫy, thế nhưng lại thể hiện được bầu không khí thân thương, sum vầy.

  • Văn minh từ bếp

    Văn minh từ bếp

    24-02-2024 08:00

    Không chỉ nhu cầu được ăn ngon mà còn hàm ý gia đình quây quần, tụ họp quanh bàn ăn, chuyện trò...

  • Ông ngoại họp lớp

    Ông ngoại họp lớp

    23-02-2024 10:38

    Chỉ một buổi họp lớp lại khiến ông tràn đầy năng lượng tích cực. Đúng là ở tuổi nào cũng cần có bạn.

  • Vui như có… hộ khẩu

    Vui như có… hộ khẩu

    23-02-2024 06:06

    Cầm cuốn sổ hộ khẩu trên tay, cha tôi cười tươi, nụ cười hồn hậu, nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng đã mang trên vai một thời gian dài.

  • Chốn bình yên là nhà

    Chốn bình yên là nhà

    22-02-2024 19:49

    Lúc xe rời đi, nhìn bóng mẹ cha còm cõi vẫy tay bên vệ đường, bạn không cầm được nước mắt. Một phần máu thịt bạn đã gửi lại nơi này.

  • Câu chuyện tình yêu: Cảm ơn em đã bên anh

    Câu chuyện tình yêu: Cảm ơn em đã bên anh

    22-02-2024 11:03

    Tôi tự hứa với lòng, sau này sẽ cố gắng đưa vợ đi tham quan đây đó, bù lại lần đầu quá nhiều vất vả.

  • Ngày xuân chỉ nói chuyện vui

    Ngày xuân chỉ nói chuyện vui

    22-02-2024 06:12

    Muôn nẻo đường xuân khởi đầu cho một năm mới như một bản giao hưởng du dương…

  • Đừng phát ngôn sáo rỗng về phụ nữ

    Đừng phát ngôn sáo rỗng về phụ nữ

    21-02-2024 16:48

    Nếu coi vạn vật là món quà, thì phụ nữ hay đàn ông hay tất cả hoa thơm trái ngọt đều là món quà của tạo hóa.

  • Thay mẹ viết tiếp ước mơ

    Thay mẹ viết tiếp ước mơ

    21-02-2024 10:49

    Người ta bảo mẹ là “đứa trẻ hư hỏng”, “chơi bời lêu lổng”, thích thú mấy trò “xướng ca vô loài”.

  • Đã đến lúc sẻ chia và cho đi

    Đã đến lúc sẻ chia và cho đi

    21-02-2024 05:55

    Năm 2024, gia đình tôi sẽ có một diện mạo hoàn toàn mới, bận rộn hơn, nhưng ý nghĩa hơn.