Cây thông Noel cũ

Gần đến Giáng sinh, chở con chạy xe ngang sảnh chung cư, thấy thấp thoáng bóng cây thông Noel, con trai tôi buột miệng: “Sao cây thông năm nay xấu quá vậy mẹ?”. Quả thật, so với mọi năm, cây thông của chung cư năm nay quá đơn giản, nghèo nàn với vài chiếc nơ cũ, mấy hộp quà cũng cũ.

Tôi thoáng bối rối, tìm cách giải thích: “Có lẽ năm nay tình hình kinh tế khó khăn, lại có thiên tai, chúng ta cần tiết kiệm một chút”. Bé con khẽ dạ, không nói thêm gì, mặt hơi buồn.

Năm nào cũng vậy, vị trí trước hồ bơi chung cư sẽ là chỗ của cây thông với cùng kích thước, kiểu dáng nhưng mỗi năm mỗi sinh động bởi những món trang trí nhiều sắc màu. Trái châu, quả thông, ruy băng, nơ… mỗi năm một màu: xanh lục, xanh dương, trắng bạc, vàng ánh kim, đỏ sẫm, hồng tím… Những hộp quà đặt dưới gốc thông cũng mang nhiều hình thù và màu sắc lạ mắt theo từng năm. Có năm ban quản lý chung cư còn mắc đèn màu rực rỡ dọc các hành lang, quấn cả lên những cây to trong khuôn viên chung cư, tạo nên một khung cảnh lung linh vui vẻ.

Ấy vậy mà không hiểu vì lý do gì, những khoảnh khắc vui vẻ ấy của hàng ngàn cư dân năm nay bỗng bị “tước đoạt”. Tôi không nghĩ mấy trái châu, vài quả thông, ít ruy băng màu mới có thể làm quỹ của chung cư nghèo đi.

Chuyện cây thông cũ không được làm mới khiến tôi nhớ tới cuộc hôn nhân cũng bắt đầu cũ của mình. Lấy nhau gần 15 năm thì có đến hơn 5 năm nay, chúng tôi bên nhau như một thói quen. Nhớ thời điện thoại thông minh chưa có, mạng xã hội lại càng không, hằng tháng, tiền nạp thẻ điện thoại chỉ để nhắn tin của chúng tôi lên tới 500.000-600.000 đồng. Gặp nhau trên giảng đường, cùng đi làm thêm, vài ngày lại hẹn hò ở thư viện, công viên, quán cóc… vậy mà vẫn say sưa nhắn tin cho nhau hoài không chán.

Ngày yêu nhau đã vậy, lúc mới cưới nhau, vợ chồng cũng quấn quýt như đôi chim câu. Nhắn tin, gọi điện thì cứ em à, em ơi, chồng yêu, chồng cưng… Sinh nhật còn cách cả tháng đã ăn mừng mấy đợt. Kỷ niệm ngày cưới thì nôn nao chờ quà của đối phương để xem bí mật bất ngờ người ấy dành cho mình năm nay là gì. Trước mỗi dịp trọng đại, tôi thường gác lại công việc, dành thời gian lượn shop, lướt mạng tìm ý tưởng từ khâu tổ chức cho tới món quà, lời chúc độc đáo.

Vậy mà từ ngày có con, nuôi con, rồi đối mặt với áp lực công việc, đồng tiền kiếm khó hơn, sức khỏe sa sút, nhiều mục tiêu cần đạt hơn, vợ chồng tôi dần quên chuyện nâng niu, chăm sóc cây tình yêu của mình. Sinh nhật, kỷ niệm ngày cưới thì ra quán ăn một bữa, lỡ có quên thì lấp liếm bằng câu “Chúc mừng sinh nhật muộn nha chồng!”, không kịp chuẩn bị quà thì nói cho qua chuyện: “Em tặng anh cả đời em rồi còn gì!”… Cứ thế, cuộc sống bình lặng trôi qua, không buồn mà cũng ít vui. Mỗi người theo đuổi những mối quan tâm riêng. Tối tối, sau khi rã rời với hàng tá công việc và nghĩa vụ, tôi ôm điện thoại coi live stream bán hàng; anh lang thang dưới chung cư đi bộ, coi đá banh rồi về ngủ. Một ngày kết thúc chờ một ngày mới cũng hệt như vậy trôi qua.

Cũng may, chồng tôi chưa có dấu hiệu tìm phở dù chắc đã ít nhiều… chán cơm. Phải chăng bao năm nay tôi đã trang trí cho cuộc hôn nhân của mình trong tâm thế làm cho có, cho xong nhiệm vụ - khác nào mỗi năm đều trưng ra cây thông Noel cũ kỹ, ít cảm xúc, nghèo niềm vui? Thông cũ cũng được nhưng phụ kiện cần thay mới. Hôn nhân tất nhiên không cần thay mới nhưng yêu thương phải chăm chút, vun đắp từng ngày.

Tôi tự nhủ hôm nay sẽ tranh thủ về sớm, chuẩn bị cây thông Noel thật đẹp cho nhà mình. Chắc nhóc con và cả ba nó sẽ rất vui.

Thiên Thanh