Người đàn ông bệnh tật bị bỏ lại bên đường

Ảnh mang tính minh hoạ

Sáng sớm, con hẻm ở khu phố tôi chợt xôn xao vì một người đàn ông bị bỏ lại bên đường. Ông nằm co quắp trên chiếc mền cũ cùng bọc quần áo bên cạnh. Nhiều người nhận ra đó là chú Tâm - chồng cũ của thím Bảy ở cuối hẻm.

Mẹ con thím Bảy vội chạy ra. Nhìn chú Tâm nằm bẹp dí, hơi thở khó nhọc, thím Bảy hiểu ra mọi chuyện. Anh Tùng, con của thím, sau phút nhìn người cha tàn tạ đã ngẩng lên ngó mông lung. Thím Bảy biết anh Tùng đang nhớ những ngày cha anh còn mạnh khoẻ, còn nhiều tiền đã dứt áo ra đi, bỏ 3 mẹ con thím trong căn nhà trống hoác.

Thím níu tay anh Tùng, giọng như người hụt hơi: “Đưa ổng vô nhà đi con. Ổng không xứng làm cha nhưng con không thể không làm tròn trách nhiệm làm con”. Anh Tùng thoáng run người sau câu nói của mẹ. Lát sau, anh dứt khoát cúi xuống xốc cha lên lưng. Thím Bảy xách bọc quần áo theo sau. Bọc quần áo nhét vội, chỉ lèo tèo vài bộ nhưng trong tay thím Bảy bỗng nặng như đeo đá. Thím biết nhặt lại ông chồng cũ đang sống dở chết dở, khác gì nhặt về cục nợ đời. Nhưng lương tâm thím không thể làm khác.

Thời trẻ, chú Tâm có cửa hàng bán xe máy. Chú giỏi kiếm tiền nhưng ăn chơi cũng dữ. Thím Bảy bàn với chồng xây lại căn nhà cũ cho khang trang, chú Tâm lần lữa chưa quyết.

Rồi một bữa chú Tâm đòi ly hôn. Chú nói đã thương người phụ nữ khác, muốn cùng cô ta xây hạnh phúc mới. Anh Tùng khi đó mới 12 tuổi, em gái út lên 6; nhà còn bà mẹ của chú Tâm già đã gần 70. Mặc sự can ngăn của mẹ, tiếng gào khóc của vợ con, chú Tâm vẫn quyết dứt áo ra đi.

Thím Bảy trở thành trụ cột gia đình, chống đỡ cả nhà qua cơn giông gió. Thím Bảy vay mượn tiền của lối xóm, bày chiếc bàn nhỏ bán bún riêu. Buổi chiều, thím phụ bán ở quán nhậu. Tối còn đi giúp việc nhà. Mẹ chồng nhiều lần khóc vì thương thím cực nhọc, không ngơi tay.

Lần hồi rồi thím cũng nuôi được 2 con nên người, lo thuốc thang chu toàn cho mẹ chồng đang ở tuổi nay ốm mai đau. Trong những ngày thím quay cuồng với cơm áo, chú Tâm thong dong cùng người phụ nữ trẻ hưởng thụ cuộc sống sung sướng. Chú còn chu cấp cho con riêng của cô ta học xong đại học.

Trong những lần hiếm hoi chú Tâm quay về nhà cũ, có lần về thắp nhang cho mẹ sau đám tang, chú mới hay con trai đã cưới vợ… Chú như người ngoài cuộc trong những nỗi buồn vui của cả nhà. Đôi lúc chú bần thần, lòng bỗng hối tiếc, ăn năn, nhưng thời gian không thể quay ngược để chú sửa chữa sai lầm.

Rồi chú Tâm bị tai biến. Người đàn bà của chú dứt khoát chở chú về nhà cũ, vứt lại như vứt một món đồ đã hỏng.

Bây giờ, mỗi ngày anh Tùng thuê điều dưỡng tới nhà tập vật lý trị liệu cho chú. Tới bữa ăn, người làm đút cho chú từng muỗng cháo, tập cho chú đứng lên, nhúc nhắt chân tay…

Thỉnh thoảng tôi ngang qua, thấy Chú Tâm đang tập đi trong sân. Thím Bảy ngồi bên thềm ngó chừng chồng. Lối xóm ai cũng khen thím Bảy rộng lượng, anh Tùng là người con biết nghĩ. Thím Bảy gượng gạo cười. Thím nói thấy người cơ nhỡ thím còn thương xót, huống chi thím với chú từng một thời là vợ chồng. Thím giúp chú như giúp người lạ qua đường… Lời thím nhẹ như gió thoảng, nhưng đằng sau trĩu nặng ân nghĩa và sự tử tế.

Anh Tâm thì nói lẽ ra anh phải là người dìu cha tập đi, chăm cha từng muỗng cháo, viên thuốc, bóp tay chân cho cha khi ông kêu mỏi. Nhưng anh chỉ có thể cho cha một mái nhà, thuê người chăm sóc để giúp cha sinh tồn. Trong lòng anh chỉ là trách nhiệm, không có tình thương. Dù nhìn cha tàn tạ, đau đớn nhưng trong anh chưa từng gợi lên nỗi thương xót của đứa con dành cho cha. Anh chỉ vào nơi ngực trái: “Nơi này từ lúc cha bỏ đi, có lẽ chai sạn mất rồi”.

Nhiều người khi còn trẻ, còn kiếm được tiền đã bỏ rơi vợ con, không trân trọng giá trị gia đình. Khi về già, chẳng trách họ kiệt quệ, cô đơn khi chẳng có ai bên cạnh. Đó là cái giá phải trả cho sự vô tâm, vô trách nhiệm. Một khi đi sai đường sẽ lạc rất xa bờ bến cũ. Họ chỉ ở bên lề của vợ con trong những ngày tháng cô độc sau cùng.

Thuỳ Gương