Bầy gà thả vườn của mẹ

25/09/2022 - 19:05

PNO - Chắc chắn gà của mẹ ngon số một rồi, nhưng trong các món ăn còn có tình yêu thương, lòng ân cần vô đối của mẹ nữa.

Mẹ tôi có nhiều nét giống bà nội, bà ngoại tôi, là những người phụ nữ truyền thống hết buông cái này thì bắt cái kia, chẳng mấy khi ngơi tay.

Khi thấy mẹ ngưng việc thì tôi biết mẹ đã rất mệt, hoặc bị bệnh, hoặc đang dành thời gian chơi với con cháu. Ấy vậy mà lâu lâu tôi đón lên thành phố chơi, đi siêu thị, phố xá một hồi thì mẹ đòi về quê. Người than: “Đi ra đi vô tù túng, hết ăn rồi coi ti vi hoặc đi chơi, mẹ mệt quá!”.

Trong ngàn vạn việc của mẹ không thể kể hết thì tôi vẫn luôn ấn tượng với bầy gà. Vườn rộng, nuôi gà theo kiểu thả tự nhiên, mẹ gầy hết bầy này đến bầy khác. Dù vậy, mẹ vẫn túc tắc trồng bắp ở các khoảnh đất trống để cho gà ăn thêm, thay vì tự tìm thức ăn, cùng với các thức có sẵn trong vườn như chuối, đu đủ, xoài chín rụng. Đám gà mái nếu không đẻ ở chuồng mà “bạ” đâu đó thì mẹ cũng biết và thường xuyên đến thăm.

Ảnh mang tính minh họa
Ảnh mang tính minh họa

 

Khi gà con mới nở, mẹ gom mẹ con chúng trong một cái lồng sắt, để sẵn thức ăn, nước uống để phòng đám quạ hay diều hâu bắt mất. Đợi gà lớn một chút mẹ mới thả đi tự do. Vì nuôi kiểu đó nên thường chục gà con chỉ lớn lên được sáu bảy.

Ấy vậy mà bầy gà cứ tuần tự sinh sôi. Chúng không lớn nhanh nhưng thường rất khỏe, hiếm khi có bệnh dịch. Có những con “ngoan” thì vào chuồng ngủ, để mẹ tôi có thêm công việc là sáng sáng đổ tro xuống sàn chuồng gà rồi quét dọn… Những con “nghịch ngợm” thì ngủ bờ ngủ bụi, thường là trên các nhánh bưởi gần nhà, trừ khi mưa gió mới chịu rúc vào mái hiên nằm co ro.

Bầy gà của mẹ đều là giống cũ, không lớn lắm nhưng thịt ngọt, chắc. Mẹ tôi có món gà chiên nước dừa được các con tôi vốn kén ăn nhưng đều khen là “ngon nhất xứ”. Mỗi khi đám cháu nội về, thế nào mẹ cũng cặm cụi làm món này, hoặc món thịt kho tàu vốn được lũ trẻ mê mệt! Còn không, sẽ là món cháo gà xé phay, trộn gỏi bắp chuối luôn đậm đà và tròn vị, không lẫn vào đâu được. Chắc chắn gà của mẹ ngon số một rồi, nhưng trong các món ăn còn có tình yêu thương, lòng ân cần vô đối của mẹ nữa.

Mỗi khi cần, bắt gà làm thịt là một việc khó khăn của mẹ. Gà trong chuồng thì không nói, nhưng gà trên cây thì bắt chúng rất gian nan. Ban đêm, gà thường bị quáng, nhìn không rõ, nhưng người già như mẹ tôi thì mắt cũng chẳng sáng hơn, không cách nào bắt chụp chúng. Vậy là mẹ nghĩ ra cách dùng lồng sắt gác hờ lên một cái ghế nhựa, cột sẵn sợi dây dài, bên trong lồng bỏ bắp để dụ gà vào ăn. Khi chúng đang say sưa thì mẹ giật dây, cái ghế bị kéo đi khỏi, thế là con gà bị cầm tù…

Việc làm thịt gà với mẹ cũng ngày càng khó. Trong nhà tôi, các con dâu của mẹ đều không khéo làm gà, nên nếu muốn ăn gà thì mẹ đều phải giết mổ. Trước khi “ra tay” mẹ thường đọc lẩm nhẩm: “Con gà con vịt ăn dơ ở dáy, đầu thai kiếp khác làm ăn”. Có lẽ mẹ học câu này từ bà ngoại (còn tôi nếu có làm việc này thì cũng chưa từng “đọc” câu đó).

Mẹ làm gà tỉ mẩn, để có được miếng thịt ngon nhất cho con cháu. Sau này, mẹ học thiền, ngại trực tiếp làm gà, nhưng không nói ra, e là con cháu không có thịt gà ăn. Ba tôi khi còn sống biết ý nên mới dặn các con: “Tụi con muốn ăn gà thì tự làm, không thì đem ra nhờ người ta làm, chứ đừng để mẹ con phải sát sinh…”, nhưng rồi vì chiều con cháu, mẹ vẫn lọ mọ làm. 

Ảnh mang tính minh họa
Ảnh mang tính minh họa

 

Mỗi khi tôi về, mẹ thường bắt sẵn hai con gà, một ăn liền, một cho tôi mang đi thành phố. Mẹ hay hỏi kỹ giờ nào tôi đi để làm gà cho kịp, hoặc làm sẵn cất trong tủ lạnh. Nhiều khi tôi bảo mẹ không cần làm cho cực, nhưng mẹ lại bảo: “Gà nhà có sẵn, ăn ngon hơn gà mua!”.

Khi ba tôi trở bệnh, không thể làm rẫy được, nhà phải dời ra ngoài mặt đường ở vì xe lăn không thể đi trong đường đất. Cả nhà ai cũng muốn mẹ ra ngoài sống, vườn tược cứ mặc đó, nhưng mẹ nhất quyết không chịu. Mẹ cứ bảo: “Trong rẫy còn nhiều đồ đạc cũng đáng tiền, rồi còn bầy gà nữa…”. Mọi người gợi ý là có thể rào lại một khu đất ở gần nhà để dời bầy gà ra, nhưng mẹ vẫn không chịu: “Gà nuôi nhốt thịt không ngon…”.

Chúng tôi đều biết mẹ viện cớ. Mẹ thấy còn sức và vẫn còn muốn làm, mà không chịu ngồi không. Những năm sau này anh em chúng tôi đều nên người, ba mẹ tôi không phải lo cho con cái và cũng không cần tự lo “hậu bị” của mình, nhưng mẹ vẫn làm việc. Tiền bán chuối, bưởi, bán gà… mẹ cứ cất đó, tiêu xài tiết kiệm, họ hàng có ai cần thì giúp, có bao nhiêu đến tết lại lì xì hết cho đám cháu. 

Nguyễn Minh Hải

 

news_is_not_ads=

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhyeuhonnhanvi /strCate=tinhyeuhonnhan

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEchamevaconvi /strCate=chamevacon

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhvalyvi /strCate=tinhvaly

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEphongcachsongvi /strCate=phongcachsong
TIN MỚI
  • Nhìn mưa lại nhớ mưa

    Nhìn mưa lại nhớ mưa

    21-05-2024 06:10

    Hôm ông trời cho một trận mưa mát lành, ba mẹ tôi cũng như trút được nỗi lo, căn nhà vui lên rộn rã.

  • Ở nhà chăm con, vẫn không tụt hậu

    Ở nhà chăm con, vẫn không tụt hậu

    20-05-2024 18:38

    “Phụ nữ là phải độc lập, tự chủ kinh tế, ở nhà nuôi con thì làm gì”. “Ở nhà suốt không chán à? Ở nhà lâu ngày tụt hậu đấy”.

  • Con cần biết yêu trước khi yêu

    Con cần biết yêu trước khi yêu

    20-05-2024 16:00

    Cần dạy con hiểu rằng, dù có yêu một người nhiều đến đâu, chuyện người đó thay lòng vẫn là bình thường.

  • Khi vợ sa cơ

    Khi vợ sa cơ

    20-05-2024 06:04

    Người vợ có ham muốn, khát khao làm giàu đến đâu nữa, cũng chỉ mong đem lại sự no đủ cho chồng con.

  • Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    19-05-2024 15:43

    Má tỉ mỉ làm món này món kia và chờ con gái con trai cùng các cháu về chơi, nhưng rồi lại thất vọng.

  • Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    19-05-2024 05:48

    Thuở nhỏ, hồn nhiên, tôi hiếm khi thắc mắc vì sao ba mẹ và mình lại sống chung, gắn bó nhiều hơn với bà cả mà không phải bà ruột?

  • Nơi có nhiều đàn ông “chuẩn men”

    Nơi có nhiều đàn ông “chuẩn men”

    18-05-2024 12:28

    Số vụ lừa tình, lừa tiền, quấy rối trực tuyến tại Việt Nam tăng 70% so với năm trước. Cứ 10 nạn nhân bị thì có 9 người là phụ nữ.

  • May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    18-05-2024 06:08

    Tôi an lòng khi sống ở hẻm nhỏ, nhà nghèo mà giàu tình thương.

  • Những mùa mưa ngang qua

    Những mùa mưa ngang qua

    17-05-2024 17:50

    Mưa vẫn là cách đơn giản và thân thuộc giúp cho mọi buồn phiền thất vọng, khổ sở có thể thỏa thuê trôi đi trong làn nước.

  • Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    17-05-2024 10:43

    Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.

  • Người đẹp trên… mây

    Người đẹp trên… mây

    17-05-2024 06:16

    Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.

  • Vườn rau nuôi con vào đại học

    Vườn rau nuôi con vào đại học

    16-05-2024 14:29

    Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.

  • Lần đầu học cách làm chồng

    Lần đầu học cách làm chồng

    16-05-2024 09:32

    Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.

  • Chúng mình 3 đứa

    Chúng mình 3 đứa

    16-05-2024 06:12

    Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.

  • Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    15-05-2024 18:47

    Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.

  • Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    15-05-2024 16:11

    Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.

  • Sen hồng ngày hạ

    Sen hồng ngày hạ

    15-05-2024 10:36

    Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.

  • Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    15-05-2024 06:14

    Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?


cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEhonnhangiadinhvi /strCate=honnhangiadinh