Bâng khuâng đông về

11/12/2025 - 20:00

PNO - Đưa tay bắt hụt cánh chuồn, tôi nhìn tuổi thơ đi qua như cái chớp mắt vội vàng.

Đông chạm ngõ mang theo chút se lạnh. Nơi ngõ nhà, giàn hoa nở bung trong nắng sớm. Gió đưa hương nồng nàn quyện trong cánh mũi. Tôi như tìm lại chút bình yên sau những ngày vội vã.

Trước ngõ nhà, bậc thềm rêu đắp dày theo năm tháng. Thoáng giật mình nhìn tóc mẹ trắng ngần xổ tung trong nắng. Những chiếc áo mới tôi mua cho mẹ vẫn nằm gọn gàng trong tủ dẫu gió đông đã về. Mẹ khước từ việc mặc áo mới bằng câu “để dành đi đây đi đó”. Nơi mẹ thuộc về, mọi thứ dường như thân thuộc đến lạ thường. Mẹ ngồi bên bếp lửa ung dung nhìn làn khói trắng bay lên vương trên tóc, thấm vào từng hơi thở, ngấm vào da thịt hương vị nhà quê để mỗi bận đi xa, lòng tôi lại quay quắt nhớ về chái bếp nằm nép mình bên xóm nhỏ.

Ảnh mang tính minh họa - BEO-GEM.AI
Ảnh mang tính minh họa - BEO-GEM.AI

Thời gian vội vàng đi qua như vệt sáng dài hun hút. Triền đê xưa không còn bóng dáng những đứa trẻ bẻ cỏ bông lau làm cờ, chơi trò đánh trận giả. Trong làn khói đốt đồng cay nồng khóe mắt, không còn mấy củ khoai nướng vội thơm lừng trước ánh mắt hồn nhiên của lũ trẻ lấm lem. Con trâu già nằm ngơ ngác dưới tán cổ thụ im lìm, chứng kiến bao cuộc đổi dời.

Đi trên con đường xưa, tôi nghe gió đông ùa về những làn hương ngày cũ. Tiếng cười tuổi thơ ngày đó như còn ở lại. Những cánh chuồn quê chập chờn soi bóng bờ ao nhắc tôi cơn đau ở rốn. Đưa tay bắt hụt cánh chuồn, tôi nhìn tuổi thơ đi qua như cái chớp mắt vội vàng. Dưới mái hiên nhà, tôi thấy từng chùm nắng vỡ mênh mang trôi trên dòng sông trước cửa. Một mùa đông nữa lại về, kể tôi nghe những điều quá vãng.

Đông lại về trong lưng chừng nỗi nhớ, nghiêng về phía tôi những da diết đợi chờ. Miền quê nhỏ yên bình trong tiếng xạc xào của lá, trong cánh gió lặng thầm chở theo tiếng cười tuổi thơ, trong sắc nắng mùa đông bừng lên sương sớm. Đi qua những sớm mai yên bình, nhớ quá đỗi ngày xưa yêu dấu.

Huỳnh Thị Kim Cương

Hành vi bạo lực tinh thần, bạo lực kinh tế, bạo lực tình dục vợ (chồng) bị phạt tới 30 triệu đồng (theo Nghị định 282/2025/NĐ-CP), nếu là nạn nhân, bạn có đứng ra tố cáo hay không?
 

news_is_not_ads=
TIN MỚI