Mùa đông của mẹ

16/12/2019 - 18:14

PNO - Mùa đông đang khe khẽ trườn trên mái tôn mỗi chiều về hay sáng sớm. Khi cơn gió lạnh thông thốc làm khô môi hay rám da tay, thì cũng có thể làm giá buốt những tấm thân già nua hao gầy của mẹ.

Hôm nay tôi về thăm mẹ, bỗng bất ngờ với đống quần áo cũ chất cao nghệu giữa nhà. Nói cũ là đã qua sử dụng chứ thật ra nó còn mới lắm. Mẹ làm gì với mớ quần áo này nhỉ? Chúng tôi không giàu, nhưng cũng đủ để mẹ ấm áp, không phải mặc quần áo vá trong thời buổi này.

Mua dong cua me
Ảnh minh họa

Mẹ bảo mùa đông tới rồi, nhiều người hãy còn nghèo, không mua sắm được đâu. Cũ là do người ta bỏ ra chứ đâu đến nỗi rách rưới hao mòn. Mẹ biết may vá và nhà cũng có máy may. Thời buổi này ít người biết may, nên hễ quần áo bung chỉ sứt nút tí là đem “cho đồ cũ”.

Bà bạn mẹ mở điểm nhận, rồi cùng hai ba bà nữa. Người nhận giặt, người nhận ủi, người biết may vá thì nhận sửa sang lại, người thì đóng thùng, vô bao. Để rồi các món quần áo cũ ấy, sau khi qua tay các người mẹ tuổi bảy mươi thì hóa thành quần áo mới hết, từ mùi hương nước xả vải cho tới bao bì gói ghém. 

Mùa đông đang khe khẽ trườn trên mái tôn mỗi chiều về hay sáng sớm. Khi cơn gió lạnh thông thốc làm khô môi hay rám da tay, thì cũng có thể làm giá buốt những tấm thân già nua hao gầy của bao người phụ nữ ở độ tuổi thất tuần như mẹ. 

“Mẹ không cực đâu con, coi như làm công quả vậy mà. Mua một cái áo, cái quần cũng tốn cả trăm ngàn, mà tuổi già làm gì ra tiền để mua”. Mẹ nói vậy rồi lại tiếp tục cọc cạch bên bàn may. Chiếc máy may già nua như tuổi của mẹ, nhưng hãy còn cần mẫn lắm, đường chỉ cứ ro ro không rối, không bung.

Mua dong cua me
Ảnh minh họa

Chỗ vai này của áo khoác màu kem kia bị rách, chỗ nách nọ của áo nỉ màu tro bị sút đường may. Nơi đầu gối cái quần thun kia cũng vừa bị “gián nhấm”… Tất tần tật được đôi bàn tay khéo léo của mẹ cắt sửa gọn gàng đến nỗi phải nhìn thật kỹ mới thấy được chỗ vá.

Mẹ bảo rằng cuộc sống ngày nay khá giả rồi, các cô gái trẻ không biết may vá là gì, chứ hồi mẹ mười mấy tuổi, là có thể làm ra một chiếc áo bà ba bằng kim may tay. Cảm giác mặc chiếc áo do chính tay mình may nghe tự hào lắm. Các con của mẹ sinh ra, lớn lên cũng tự tay mẹ may nón sơ sinh, may bao tay, bao chân. Ngay cả áo ấm của các con, mẹ cũng tự tay làm. 

Mùa đông bây giờ tuy không lạnh như xưa, do trái đất nóng dần lên (mẹ nghe ti vi nói vậy). Nhưng manh quần, tấm áo tặng nhau không chỉ để mặc cho da thịt ấm, mà còn ấm cả tấm lòng chia sẻ cùng nhau lúc khó khăn gian khổ.

Tôi lúi húi sắp xếp phụ mẹ những chiếc áo, cái quần đã vá khâu hoặc thay phẹc-mơ-tuya xong. Mẹ cười hiền: “May có con về phụ mẹ, bữa nay được nhiều hơn hôm qua gấp mấy lần. Mùa đông này chắc nhiều người được ấm”.

Tôi rưng rưng thương mẹ, lòng chợt mong mùa đông đừng lạnh nữa. 

Đ.P. Thùy Trang

 
TIN MỚI