Ba lặng thầm gieo giàu có vào tôi

Ba tôi sinh ra và lớn lên trên mảnh đất miền Trung đầy nắng gió. Ở đó, mùa hè nắng chang chang trải vàng khắp những ruộng lúa; đến mùa đông, nước dâng tứ bề, lạnh buốt hàng tháng dài. Con người nơi đây cặm cụi ngày đêm, lam lũ làm lụng để kiếm tiền lo gia đình. Ba tôi cần kiệm, chắt chiu nhưng cách ba lo lắng cho chị em tôi lặng thầm mà sâu sắc, khác hẳn với nhiều người trong xóm thuở ấy.

Cha mẹ tác giả và các con

Ngày đó, ba tôi thật thà và làm nông giỏi. Mỗi ngày, ba má tất bật ra đồng làm việc từ sáng sớm đến tối mịt. Ăn cơm tối xong, cả hai lại xách đèn măng xông đi bắt cá, kiếm thức ăn cho cả nhà hôm sau. Đến mùa thu hoạch, ba tôi tất tả lên thôn trên xin rạ rồi cuốn thành từng bó, chở về nhà trên quãng đường dài hơn 15 cây số. Rạ này để dành cho bò ăn vào mùa mưa. Hôm nào nhà gặt lúa, ba lại cặm cụi vác từng bao lúa, lội bì bõm qua những thửa ruộng mênh mông rồi chở lúa về.

Hết mùa gặt đến mùa thu hoạch mía, ba tranh thủ đi buôn đường. Ba mua đường từ các cô chú trong thôn rồi chở ra thị xã bán cho thương lái. Từ nhà tôi ra thị xã hơn 30 cây số, hôm nào cũng tối mịt ba mới về tới nhà. Hình ảnh ba mồ hôi nhễ nhại gồng mình đạp từng vòng xe còn in mãi trong tôi.

Vất vả là vậy nhưng ba luôn dành cho chị em tôi những điều tuyệt vời. Ngày ấy quê tôi nghèo lắm. Hầu hết bạn bè tôi đều học sách cũ của anh chị để lại hoặc xin từ người khác, có bạn còn không có sách. Riêng tôi luôn được ba chuẩn bị mọi thứ rất chu đáo. Mỗi đầu năm học, ba lại mua cho tôi bộ sách mới tinh. Cảm giác tự tay bóc lớp ni lông, đôi bàn tay bé xíu vụng về mân mê từng trang sách, hít hà mùi giấy mới khiến tôi lâng lâng trong dạ. Ba luôn nhắc nhở chị em tôi cố gắng học hành để sau này có công việc tốt, không phải vất vả dầm mưa dãi nắng như ba.

Không chỉ yêu thương, chăm lo các con, ba tôi còn là người đàn ông hiền lành, nhẫn nhịn trong gia đình. Ba ít lời, lúc nào cũng nhường nhịn, lặng lẽ đứng sau má tôi. Mỗi lần má bực mình là ba im thin thít, đợi lúc má nguôi giận rồi mới giãi bày. Cũng nhờ ba hiểu tính má, gia đình tôi bao năm qua luôn êm đềm, hạnh phúc.

Tôi thừa hưởng từ ba tính chăm chỉ thật thà, cách sống hiền hòa, chân chất. Tôi học ở ba tinh thần miệt mài lao động, làm hết sức, sống hết mình. Ba tôi luôn sống với tình yêu thương đầy ắp dành cho gia đình. Ba coi trọng tri thức, nâng niu con chữ. Bởi lẽ với ba, chỉ có tri thức mới giúp chúng tôi thay đổi cuộc sống, chỉ có học tập thật tốt mới có thể thoát khỏi cảnh vất vả ngược xuôi như ba. Tôi không biết người hiền có chịu thua thiệt hay không nhưng nếu sống hiền để giữ bình yên cho cửa nhà, để hài hòa với nhân gian, để lòng luôn hân hoan cùng cuộc sống, sự hiền lành ấy chẳng hề phí hoài.

Đến giờ, tôi vẫn thấy mình là người giàu có. Tôi giàu tình yêu thương, giàu lòng nhân ái, giàu đức tính hiền hòa, chăm chỉ và trên hết là sự coi trọng việc học hành - những giá trị ba đã gieo vào tôi từ thuở bé thơ.

Lê Xinh