PNO - PN - Cô Sáu xách cái giỏ đựng cơm qua, để xuống cái phịch, rồi vùng vằng lấy từng cái chén ra, để lên bàn, trách: “Con nói hoài, mẹ cứ vầy rồi người ta cũng cười lên đầu tụi con hết chứ ai?”. Bà nội ngồi bó gối trên...
Chuyện chẳng có gì mà trong nhà ngoài ngõ cứ xì xào. Người không biết chuyện thì trách con trách cháu, người biết thì trách nội… trở chứng, phiền hà cháu con. Nhà cô Sáu cách nhà nội một cánh đồng, ngày nào cô Sáu cũng qua thăm. Gần đây, cứ đến trưa mà không thấy cô qua, nội lại chống gậy ra trước ngõ, đợi có người đi về hướng nhà cô Sáu, nội liền với theo, “nhắn con Sáu qua chơi”. Bữa đầu tiên nghe hàng xóm nhắn tin, cô Sáu bỏ luôn bữa trưa đang nấu dở, tức tốc chạy qua, rồi thở phào khi thấy nội vẫn khỏe mạnh ngồi trên giường. Bà nội thấy con gái qua, mừng: “Mẹ nhắn mày qua chơi cho vui thôi mà!”.
Vài lần rồi quen, cô Sáu không còn phát hoảng lên khi nghe nội nhắn qua chơi nữa. Nhưng, ngày nào cũng có một người hàng xóm ghé nhà để… nhắc qua thăm mẹ, cô thấy mình tự dưng biến thành đứa con bất hiếu. Mấy chú, bác tôi nghe chuyện đều không vừa lòng. Chú Út nói: “Mẹ làm vậy người ta lại tưởng tụi con bỏ rơi mẹ”. Mỗi lần như vậy, thím tôi lại chậc lưỡi: “Bà nội con già rồi, lại ra… con nít!”. Cụ già hàng xóm biết chuyện, nhắc khéo: “Làm gì mà bà kêu nó qua hoài, để nó còn lo chồng lo con nữa chớ”. Ai nói gì nội cũng làm thinh, lặng lẽ ngoáy trầu. Nhưng từ đó, nội thôi không chống gậy ra đầu ngõ nữa.
Nội ở một mình, căn nhà nằm sâu trong một vườn trái cây mùa nào cũng sai quả. Có đợt, trong xóm dấy lên nạn ăn trộm, bác Hai bèn rào cái cổng trước nhà nội lại, trổ một lối đi nhỏ ở bên hông nhà để nội tiện quan sát người ra vào. Buổi chiều bác rào cổng, nội cứ đi ra đi vào, trông chừng. Thấy bác Hai rào xong, nội lắc đầu, thở dài ngao ngán. Hỏi ra, nội mếu máo: “Nhà có cái cổng, bây rào mất, mỗi lần vô nhà phải đi vòng đi vèo, ai còn vô thăm mẹ?”. Bác Hai dở khóc dở cười, đành cất công mở cái cổng ra lại cho nội vui lòng. Cái cổng mở lại như cũ, nội háo hức chưa xong, lại quay qua chậc lưỡi: “Bà Hoa sướng con hen, nhà cửa lúc nào cũng có con cháu quây quần, vầy có ăn muối cũng mát cái ruột”.
Nội “ham vui” vậy, mà vừa rồi nhà bác Hai có giỗ, cúng kính, ăn uống xong, mọi người xúm lại chuyện trò, lại chẳng thấy nội đâu. Trở qua căn nhà nhỏ xíu, tôi thấy nội đang ngoáy trầu. Hỏi chuyện, nội cười bẽn lẽn: “Ở bên đó đông vui thiệt, nhưng vui quá rồi quen, nội sợ đến chiều người ta về hết lại buồn hiu, buồn hơn ngày thường nữa”. Tôi lặng lẽ nhìn ra mọi điều. Lâu nay ai cũng nói nội ham vui. Ham vui nên cứ muốn con cháu đến chuyện trò, ham vui nên mới đòi cửa ngõ đàng hoàng để khách khứa đến thăm chơi. Nhưng đâu ai biết, nội sợ buồn còn hơn cả ham vui, sợ đến mức từ chối niềm vui để… đỡ buồn.
MINH TRÂM
| Chia sẻ bài viết: |
Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.
Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.
Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?
Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.
Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.
Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.
Nghe chồng nói quá hợp lý, tôi cũng hào hứng lên kế hoạch lập “quỹ đen” cho mình.
Cả hai đều là những bác sĩ chuyên tâm với nghề và rất bận rộn, nhưng họ vẫn sắp xếp thời gian để cùng nhau đi khắp thế gian.
