PNO - Thương mẹ, thương cả tấm áo mẹ mặc. Trong tủ quần áo của 4 chị em tôi cũng có áo bà ba, mẹ vui lắm.
Cuối tuần về thăm mẹ, từ ngoài cổng đã nghe vang vọng tiếng hát Cẩm Ly với bài Thương áo bà ba: “Tôi thương chiếc áo bà ba/ Áo bà ba em mặc ra đồng/ Trưa nắng hè áo đẫm mồ hôi/ Áo dãi dầu sớm nắng chiều mưa…”.
Giọng hát trữ tình, say đắm. Tôi bước vào nhà tìm mẹ và ngân nga theo điệu nhạc. Mẹ đang lau dọn tủ kệ trong bếp. Không đợi tôi thắc mắc, mẹ bảo: “Mẹ vừa đi chùa để cầu bình an cho cả gia đình”, bởi mẹ đang mặc chiếc áo bà ba rất đẹp và đó cũng là trang phục yêu thích của mẹ mỗi khi đi ăn giỗ hoặc đi chùa.
 |
| Trang phục duy nhất của mẹ tác giả là chiếc áo bà ba |
Tôi luôn thích ngắm mẹ trong chiếc áo bà ba phối cùng quần đen ống rộng, trông mẹ dịu dàng và đẹp biết bao. Ngày xưa nghèo khó, cứ mỗi 2-3 năm mẹ mới sắm cho mình 1 chiếc áo bà ba vào dịp năm mới. Bây giờ có điều kiện hơn, mẹ có thể mua sắm một số thứ mẹ thích và áo bà ba đương nhiên không thể thiếu.
Chiếc áo bà ba đã gắn liền với bóng dáng mẹ qua năm tháng. Đôi lần, mấy chị em tôi đã mượn áo mẹ mặc chụp hình, để lưu giữ kỷ niệm, để cảm nhận và thấu hiểu sự vất vả của mẹ khi khoác lên mình chiếc áo ấy. Tôi vẫn còn nhớ rõ hình ảnh mẹ trên chiếc xe đạp chở thức ăn đi bán dạo trong xóm. Dáng mẹ gầy gầy, mặc chiếc áo bà ba màu nâu đã ngả màu theo năm tháng. Mẹ đội nón lá màu trắng lấm tấm đốm đen do dãi dầu mưa nắng. Mẹ tảo tần từ sớm tinh mơ trên chiếc xe ấy.
Những ngày mưa sớm, mẹ trùm kín người và chiếc xe đồ ăn chạy trong xóm trông thật nặng nhọc dưới cơn mưa lạnh lẽo. Những lúc như vậy, bà con trong xóm thường ít ra hiên ngồi nên chẳng mấy ai thấy mẹ tôi để mua hàng. Thế là chị em tôi có bữa ăn ngon với những đồ còn ế. Được ăn ngon, đứa nào cũng háo hức, đâu biết lòng mẹ lo lắng trăm bề, bởi bán ế hoài thì vốn đâu mà mua hàng để bán tiếp.
 |
| 4 đứa con gái của mẹ cũng thích mặc áo bà ba (tác giả đứng ở bìa phải) |
Vẫn chiếc áo bà ba ấy, mẹ gánh gồng từng đôi thúng hoa màu từ ruộng ra đường lộ bán cho thương lái. Ngoài đồng nắng như đổ lửa, lưng áo mẹ ướt đẫm mồ hôi. Dáng mẹ liêu xiêu trên đường đê nhỏ xíu, trên vai là đôi quang gánh nặng trĩu. Mẹ không chỉ gánh thúng rau củ, mà gánh trên vai trách nhiệm với gia đình, với đàn con thơ đang tuổi ăn học; để rồi sau buổi đi đồng về, bên chái bếp, mẹ ngồi lặng lẽ xoa bóp vai…
Chiếc áo bà ba thường đại diện cho sự dịu dàng và mềm mại, nhưng đối với tôi, hình ảnh mẹ trong chiếc áo bà ba là đại diện cho sự yêu thương và mạnh mẽ, cho sự tảo tần gánh vác. Hình ảnh ấy luôn hiện hữu trong ký ức tôi từ thuở nhỏ cho đến bây giờ và mãi về sau.
Thương mẹ, thương cả tấm áo mẹ mặc. Trong tủ quần áo của 4 chị em tôi cũng có áo bà ba, mẹ vui lắm. Tôi hay mặc chiếc áo bà ba của mẹ và cùng mẹ đi viếng chùa cầu bình an cho cả nhà.
Hồ Tuyền
| Chia sẻ bài viết: |
Hương vị món nước cơm ngày nhỏ thi thoảng vẫn ngọt vào tận giấc mơ của tôi.
Diễn đàn “Trước nạn quấy rối tình dục: Đừng im lặng chịu đựng!” có sự góp mặt của nhiều chuyên gia cùng chia sẻ của nhiều người trong cuộc.
Sự đồng hành luôn mang đến nguồn sức mạnh diệu kỳ. Càng trong chông gai, thử thách, sự đồng hành lại càng đáng trân trọng.
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
