Nhảy múa trên đầu gối còn xuân

20/10/2019 - 09:07

PNO - Bao nhiêu người đàn bà như tôi đã phải nhường nhịn, thu vén, đã phải bước chậm, cân bằng trên mặt đất mà không dám nhảy múa, vì sợ nhảy múa sẽ làm hỏng, làm rơi vỡ những thứ mình cầm trên tay?

Nhìn vào họ đi, những người đàn bà nhảy múa trước bình minh, những người đàn bà đi du lịch tuổi xế chiều, những người đàn bà yêu khi tuổi mãn kinh đã ào tới… Nhìn vào họ, hẳn bạn sẽ nói phụ nữ đang được tạo điều kiện, xã hội không còn khắt khe, phụ nữ đang tự ý thức để sống cho mình, hạnh phúc hơn, kéo dài tuổi trẻ… Thật không, hay đó chỉ là một kiểu ảo tưởng nữ quyền mà thôi?

Nhay mua tren dau goi con xuan
Ảnh minh họa

Người ta nói khi bắt đầu mất ngủ sẽ thấy trời rất lâu sáng nhưng cuộc đời lại trôi qua rất nhanh. Đó là lúc dậy sớm và nghĩ về đời mình. 

***

Ở khu phố có một ngôi chùa cổ với sân vườn rộng mênh mông, hiếm hoi còn sót lại giữa thời buổi khắp nơi đều phân nền bán đất. Vườn chùa chẳng bao giờ tịch mịch. Sáng sớm đã đông người. Ồn ào sôi động nhất là hội thể dục aerobic của các chị. 

Các chị mặc đồ thể thao màu trắng, chưa tới 5g sáng đã có người chở loa ra câu nối mắc điện, mươi mười lăm phút sau nhạc đã giật đùng đùng. Các bài thể dục thật sôi động, các chị tự do lắc eo, múa tay, đánh hông, nhảy múa đến vã mồ hôi, mặt đỏ bừng bừng phấn khích. Nhiệt tình và tự do. 

Có lẽ vì sợ mập, có lẽ vì dưới tán vườn trời mới mờ mờ sáng, có lẽ vì đông chị đông em nhưng có lẽ cũng vì lý do này nữa: chỉ ở đây các chị mới được nhảy múa tự do đến vậy, ở nhà không được, thời trẻ cũng không được. 

Cứ xem lại sử sách đi, sẽ thấy nhảy múa là bản năng xưa cổ của loài người. Nhìn các chị nhảy múa, có thể hình dung bản năng ấy của các chị đã bị nhốt kín suốt thời son trẻ, đến tuổi này mới bùng phát bằng những bài thể dục buổi sáng, cũng có khi bằng những bước nhảy tình tứ tay trong tay đủ đào đủ kép ở hội nhảy đầm bên kia. Trong âm nhạc, trong nhịp điệu, trong sự uyển chuyển của cơ thể, người ta tìm lại được mình. 

Nhay mua tren dau goi con xuan
Ảnh minh họa

Tiếc nhất, là ở chỗ “tìm lại” đó. Sao không nhảy múa hát ca khi mình còn má đỏ, môi hồng, đầu gối uyển chuyển? Câu trả lời gần giống nhau: thời đó còn bận con cái, sáng dậy chở con đi học mẹ đi làm, còn bận làm thêm kiếm tiền, thời gian đâu có

. Bây giờ giới trẻ cũng vậy thôi, có chăng chỉ là vài tuần ăn kiêng, mua sắm áo xống mỹ phẩm, đi spa. Vậy đã là “tự yêu mình” lắm rồi. Chục năm nữa, các cô ấy cũng sẽ tham gia hội thể dục aerobic nào đó để được nhảy múa, dù đầu gối đã không còn uyển chuyển.

***

Trong những chuyến đi chơi, anh chị bao giờ cũng là “đại diện mua hàng” cho cả đoàn khi đoàn ghé vào những trung tâm mua sắm. Từ mua cao hổ cốt, ngọc trai ở Thái Lan, đến mua sâm Cao Ly, mua ngọc phỉ thúy ở Tàu, mua cả tấm nệm giường 2m được quảng cáo là “chạy ion âm nằm lên khỏi bệnh” ở tận xứ Phù Tang, lỉnh kỉnh mang về. 

Chị mua như không tiếc tiền, vung tay cà thẻ một cái có thể đi vài chục triệu đồng nhẹ như không. Ai làm chung với chị mới biết chị kiếm tiền cũng vất vả như ai. Có ai ngồi nghe chị rủ rỉ rù rì trên xe mới biết, ở nhà chị cũng chẳng tiêu gì nhiều; ăn uống thì sợ mập, sợ tiểu đường, sợ gút. Cho con cái thì chẳng bao giờ đủ, như thùng không đáy, cho một đồng chúng xin thêm đồng rưỡi hai đồng. 

Cái thời còn trẻ mình không dám ăn không dám tiêu, tám hào cố dồn thành một đồng để dành dụm. Nay đến tuổi không ăn không tiêu được nữa, chẳng đi du lịch thì để tiền làm gì, chẳng mua sắm thì để tiền làm gì. Cứ chơi, cứ mua, chả phải ki bo gì sất, niềm vui của mình mà. Quả thực, những lúc mua hàng và nói chuyện mua hàng, trông chị quyền năng, rạng rỡ, vui sướng, đẹp hẳn ra, cái đẹp chính xác là “đẹp vì tiêu tiền”, mặc kệ ai so bì tị nạnh.

***

Chị tôi thì khác. Khi bạn bè kêu gọi nhau ồn ào trên “phây” cho những lần họp nhóm, họp lớp và khoe chồng khoe con, chị tôi đang ở một cõi riêng, bay lượn trong tình yêu rực rỡ của mình. Suốt thanh xuân dồn sức vào giữ chồng mà rồi cuối cùng cũng chẳng giữ được, chị lại dồn sức vào nuôi con và lo nhà cửa.

Nhay mua tren dau goi con xuan
Ảnh minh họa

Tuổi đời chẳng còn mênh mang nữa nhưng từ khi gặp người ấy, chị như một chậu hoa bừng nở muộn, khát khao nở bằng tất cả thân cành, cả nụ lớn nụ nhỏ, chồi xanh và lá cỗi. Nhìn họ đi bên nhau, một ông 62 và một bà 51 tuổi, con cái bạn bè đều ngờ vực, ngăn trở. Nhưng chị đã quyết, tình yêu kỳ cục vẫn còn hơn không có. 

Một con người bằng xương bằng thịt dành riêng cho mình, dù đôi khi những gì còn lại chỉ là phế tích, vẫn đáng để mình tôn quý, nâng niu. Yêu, chị trẻ ra. Có những lúc chị trẻ đến tội nghiệp.

Nhay mua tren dau goi con xuan
Ảnh minh hoạ

Chỉ những ai thương chị mới hiểu và cảm thông, rằng suốt những năm tháng còn trẻ, chị đã phải quên hết những nồng nàn vụng dại, phải chôn sâu trong lòng câu đong đưa nhõng nhẽo, để cày cuốc như một gã đàn ông lo kiếm tiền đủ nuôi gia đình. Nay chị mang ra xài thôi. Chị có xài của ai đâu, chị đang lôi tuổi trẻ của mình ra khỏi những ngăn tủ, dựng nó dậy, chải đầu trang điểm, đem phô phang với đời. 

Nhìn người đàn bà yêu vào tuổi xế chiều, càng rực rỡ say đắm bao nhiêu, càng khiến người ta ngậm ngùi nhận ra rằng thời gian của chị chẳng còn bao nhiêu nữa. 

***

Những người đàn bà tôi biết, hình như chỉ thật sự sống khi giật mình nhận ra mình đã đánh mất một điều gì đó trong đời, có thể là thời gian, có thể là hạnh phúc, cũng có thể chỉ là niềm vui nho nhỏ được mua thứ gì đó cho bản thân. Mà một khi đã giật mình nhận ra điều đó, họ có xu hướng bù đắp lại gấp đôi, gấp ba. Tuy nhiên, chẳng bao giờ bù được. Càng bù đắp, càng thấy mình chưa bù đắp đủ. Đó là bởi cái mình mất đi và cái mình đem ra để bù đắp khác nhau. 

Nhay mua tren dau goi con xuan
Ảnh minh họa

Khi bạn nhảy múa trên đôi đầu gối 20 tuổi, dù vụng dại, vẻ đẹp của bạn khiến người ta chiêm ngưỡng. Nhưng khi bạn ngoáy đôi hông xập xệ của người đàn bà 50 tuổi, càng cố gắng nhảy cho sung, bạn chỉ nhận lại cái nhìn thương hại. Một món mỹ phẩm rẻ tiền, thỏi son gió mấy đồng bán ngoài chợ, khi bạn mua ở tuổi 20, đủ làm rực lên đôi môi khiến bao người mơ mộng. Thế nhưng, một hộp mỹ phẩm vài triệu bạc dù là bột ngọc trai chống lão hóa, vẫn chẳng vãn hồi được gì mấy khi làn da đã xế chiều, ngoại trừ tác dụng trấn an đối với khổ chủ. 

Khi bạn không nhảy múa cùng với tuổi trẻ của mình, chắc chắn niềm vui nhảy múa đã bị chôn vùi đâu đó trong lòng bạn. Tuổi trẻ có được kéo dài thêm, khi người phụ nữ bắt đầu điệu nhảy vào tuổi sồn sồn? Không đâu, chỉ là họ đang nhảy múa cùng với ảo tưởng của mình mà thôi. Đừng tin vào những lời có cánh rằng, cứ sống như bạn còn trẻ tức là bạn đang trẻ. Phật dạy “quán tự tại”, sống đúng với từng khoảnh khắc của đời mình. 

Bao nhiêu người đàn bà như tôi hay cả thế hệ sau tôi nữa, đã phải nhường nhịn, thu vén, đã phải bước chậm, cân bằng trên mặt đất mà không dám nhảy múa, vì sợ nhảy múa sẽ làm hỏng, làm rơi vỡ những thứ mình cầm trên tay? Cứ nhìn đi, bạn sẽ thấy, cái gánh nặng gia đình, con cái, cha mẹ họ hàng vẫn còn đè lên vai, làm chùn chân mỏi gối những người đàn bà xứ mình. Những người đàn bà đã bị “già hóa” từ khi còn trẻ, để rồi phải cố gắng làm cho mình trông còn trẻ hoặc trẻ lại, lúc tuổi đã già.

Thật như có mối duyên nào đó, khi nghĩ về những điều này giữa tháng Mười, tháng có ngày kỷ niệm dành cho phụ nữ. Tháng Mười, mùa thu đã sắp qua. Là lúc bắt đầu heo may, bắt đầu khô úa. Không còn nắng thủy tinh, chẳng còn mưa hồng. Thành phố nơi tôi ở đang những ngày triều cường, nước ngập và mưa nặng hạt, những người đàn bà chở con đi học, chống chân đứng dầm giữa dòng nước ngập và kẹt xe. 

Để những người đàn bà được nhảy múa trên đôi chân thanh xuân của họ, chắc vẫn còn lâu lắm. 

Hoàng Mai

 
Array ( [news_id] => 1394537 [news_title] => Nhảy múa trên đầu gối còn xuân [news_title_seo] => [news_supertitle] => [news_picture] => 167242_canva-smiling-asian-woman-dancing-with-group-macesmiov4e-18101395.jpg [news_subcontent] => Bao nhiêu người đàn bà như tôi đã phải nhường nhịn, thu vén, đã phải bước chậm, cân bằng trên mặt đất mà không dám nhảy múa, vì sợ nhảy múa sẽ làm hỏng, làm rơi vỡ những thứ mình cầm trên tay? [news_subcontent_seo] => [news_headline] => Bao nhiêu người đàn bà như tôi đã phải nhường nhịn, thu vén, đã phải bước chậm, cân bằng trên mặt đất mà không dám nhảy múa, vì sợ nhảy múa sẽ làm hỏng, làm rơi vỡ những thứ mình cầm trên tay? [news_content] =>

Nhìn vào họ đi, những người đàn bà nhảy múa trước bình minh, những người đàn bà đi du lịch tuổi xế chiều, những người đàn bà yêu khi tuổi mãn kinh đã ào tới… Nhìn vào họ, hẳn bạn sẽ nói phụ nữ đang được tạo điều kiện, xã hội không còn khắt khe, phụ nữ đang tự ý thức để sống cho mình, hạnh phúc hơn, kéo dài tuổi trẻ… Thật không, hay đó chỉ là một kiểu ảo tưởng nữ quyền mà thôi?

Nhay mua tren dau goi con xuan
Ảnh minh họa

Người ta nói khi bắt đầu mất ngủ sẽ thấy trời rất lâu sáng nhưng cuộc đời lại trôi qua rất nhanh. Đó là lúc dậy sớm và nghĩ về đời mình. 

***

Ở khu phố có một ngôi chùa cổ với sân vườn rộng mênh mông, hiếm hoi còn sót lại giữa thời buổi khắp nơi đều phân nền bán đất. Vườn chùa chẳng bao giờ tịch mịch. Sáng sớm đã đông người. Ồn ào sôi động nhất là hội thể dục aerobic của các chị. 

Các chị mặc đồ thể thao màu trắng, chưa tới 5g sáng đã có người chở loa ra câu nối mắc điện, mươi mười lăm phút sau nhạc đã giật đùng đùng. Các bài thể dục thật sôi động, các chị tự do lắc eo, múa tay, đánh hông, nhảy múa đến vã mồ hôi, mặt đỏ bừng bừng phấn khích. Nhiệt tình và tự do. 

Có lẽ vì sợ mập, có lẽ vì dưới tán vườn trời mới mờ mờ sáng, có lẽ vì đông chị đông em nhưng có lẽ cũng vì lý do này nữa: chỉ ở đây các chị mới được nhảy múa tự do đến vậy, ở nhà không được, thời trẻ cũng không được. 

Cứ xem lại sử sách đi, sẽ thấy nhảy múa là bản năng xưa cổ của loài người. Nhìn các chị nhảy múa, có thể hình dung bản năng ấy của các chị đã bị nhốt kín suốt thời son trẻ, đến tuổi này mới bùng phát bằng những bài thể dục buổi sáng, cũng có khi bằng những bước nhảy tình tứ tay trong tay đủ đào đủ kép ở hội nhảy đầm bên kia. Trong âm nhạc, trong nhịp điệu, trong sự uyển chuyển của cơ thể, người ta tìm lại được mình. 

Nhay mua tren dau goi con xuan
Ảnh minh họa

Tiếc nhất, là ở chỗ “tìm lại” đó. Sao không nhảy múa hát ca khi mình còn má đỏ, môi hồng, đầu gối uyển chuyển? Câu trả lời gần giống nhau: thời đó còn bận con cái, sáng dậy chở con đi học mẹ đi làm, còn bận làm thêm kiếm tiền, thời gian đâu có

. Bây giờ giới trẻ cũng vậy thôi, có chăng chỉ là vài tuần ăn kiêng, mua sắm áo xống mỹ phẩm, đi spa. Vậy đã là “tự yêu mình” lắm rồi. Chục năm nữa, các cô ấy cũng sẽ tham gia hội thể dục aerobic nào đó để được nhảy múa, dù đầu gối đã không còn uyển chuyển.

***

Trong những chuyến đi chơi, anh chị bao giờ cũng là “đại diện mua hàng” cho cả đoàn khi đoàn ghé vào những trung tâm mua sắm. Từ mua cao hổ cốt, ngọc trai ở Thái Lan, đến mua sâm Cao Ly, mua ngọc phỉ thúy ở Tàu, mua cả tấm nệm giường 2m được quảng cáo là “chạy ion âm nằm lên khỏi bệnh” ở tận xứ Phù Tang, lỉnh kỉnh mang về. 

Chị mua như không tiếc tiền, vung tay cà thẻ một cái có thể đi vài chục triệu đồng nhẹ như không. Ai làm chung với chị mới biết chị kiếm tiền cũng vất vả như ai. Có ai ngồi nghe chị rủ rỉ rù rì trên xe mới biết, ở nhà chị cũng chẳng tiêu gì nhiều; ăn uống thì sợ mập, sợ tiểu đường, sợ gút. Cho con cái thì chẳng bao giờ đủ, như thùng không đáy, cho một đồng chúng xin thêm đồng rưỡi hai đồng. 

Cái thời còn trẻ mình không dám ăn không dám tiêu, tám hào cố dồn thành một đồng để dành dụm. Nay đến tuổi không ăn không tiêu được nữa, chẳng đi du lịch thì để tiền làm gì, chẳng mua sắm thì để tiền làm gì. Cứ chơi, cứ mua, chả phải ki bo gì sất, niềm vui của mình mà. Quả thực, những lúc mua hàng và nói chuyện mua hàng, trông chị quyền năng, rạng rỡ, vui sướng, đẹp hẳn ra, cái đẹp chính xác là “đẹp vì tiêu tiền”, mặc kệ ai so bì tị nạnh.

***

Chị tôi thì khác. Khi bạn bè kêu gọi nhau ồn ào trên “phây” cho những lần họp nhóm, họp lớp và khoe chồng khoe con, chị tôi đang ở một cõi riêng, bay lượn trong tình yêu rực rỡ của mình. Suốt thanh xuân dồn sức vào giữ chồng mà rồi cuối cùng cũng chẳng giữ được, chị lại dồn sức vào nuôi con và lo nhà cửa.

Nhay mua tren dau goi con xuan
Ảnh minh họa

Tuổi đời chẳng còn mênh mang nữa nhưng từ khi gặp người ấy, chị như một chậu hoa bừng nở muộn, khát khao nở bằng tất cả thân cành, cả nụ lớn nụ nhỏ, chồi xanh và lá cỗi. Nhìn họ đi bên nhau, một ông 62 và một bà 51 tuổi, con cái bạn bè đều ngờ vực, ngăn trở. Nhưng chị đã quyết, tình yêu kỳ cục vẫn còn hơn không có. 

Một con người bằng xương bằng thịt dành riêng cho mình, dù đôi khi những gì còn lại chỉ là phế tích, vẫn đáng để mình tôn quý, nâng niu. Yêu, chị trẻ ra. Có những lúc chị trẻ đến tội nghiệp.

Nhay mua tren dau goi con xuan
Ảnh minh hoạ

Chỉ những ai thương chị mới hiểu và cảm thông, rằng suốt những năm tháng còn trẻ, chị đã phải quên hết những nồng nàn vụng dại, phải chôn sâu trong lòng câu đong đưa nhõng nhẽo, để cày cuốc như một gã đàn ông lo kiếm tiền đủ nuôi gia đình. Nay chị mang ra xài thôi. Chị có xài của ai đâu, chị đang lôi tuổi trẻ của mình ra khỏi những ngăn tủ, dựng nó dậy, chải đầu trang điểm, đem phô phang với đời. 

Nhìn người đàn bà yêu vào tuổi xế chiều, càng rực rỡ say đắm bao nhiêu, càng khiến người ta ngậm ngùi nhận ra rằng thời gian của chị chẳng còn bao nhiêu nữa. 

***

Những người đàn bà tôi biết, hình như chỉ thật sự sống khi giật mình nhận ra mình đã đánh mất một điều gì đó trong đời, có thể là thời gian, có thể là hạnh phúc, cũng có thể chỉ là niềm vui nho nhỏ được mua thứ gì đó cho bản thân. Mà một khi đã giật mình nhận ra điều đó, họ có xu hướng bù đắp lại gấp đôi, gấp ba. Tuy nhiên, chẳng bao giờ bù được. Càng bù đắp, càng thấy mình chưa bù đắp đủ. Đó là bởi cái mình mất đi và cái mình đem ra để bù đắp khác nhau. 

Nhay mua tren dau goi con xuan
Ảnh minh họa

Khi bạn nhảy múa trên đôi đầu gối 20 tuổi, dù vụng dại, vẻ đẹp của bạn khiến người ta chiêm ngưỡng. Nhưng khi bạn ngoáy đôi hông xập xệ của người đàn bà 50 tuổi, càng cố gắng nhảy cho sung, bạn chỉ nhận lại cái nhìn thương hại. Một món mỹ phẩm rẻ tiền, thỏi son gió mấy đồng bán ngoài chợ, khi bạn mua ở tuổi 20, đủ làm rực lên đôi môi khiến bao người mơ mộng. Thế nhưng, một hộp mỹ phẩm vài triệu bạc dù là bột ngọc trai chống lão hóa, vẫn chẳng vãn hồi được gì mấy khi làn da đã xế chiều, ngoại trừ tác dụng trấn an đối với khổ chủ. 

Khi bạn không nhảy múa cùng với tuổi trẻ của mình, chắc chắn niềm vui nhảy múa đã bị chôn vùi đâu đó trong lòng bạn. Tuổi trẻ có được kéo dài thêm, khi người phụ nữ bắt đầu điệu nhảy vào tuổi sồn sồn? Không đâu, chỉ là họ đang nhảy múa cùng với ảo tưởng của mình mà thôi. Đừng tin vào những lời có cánh rằng, cứ sống như bạn còn trẻ tức là bạn đang trẻ. Phật dạy “quán tự tại”, sống đúng với từng khoảnh khắc của đời mình. 

Bao nhiêu người đàn bà như tôi hay cả thế hệ sau tôi nữa, đã phải nhường nhịn, thu vén, đã phải bước chậm, cân bằng trên mặt đất mà không dám nhảy múa, vì sợ nhảy múa sẽ làm hỏng, làm rơi vỡ những thứ mình cầm trên tay? Cứ nhìn đi, bạn sẽ thấy, cái gánh nặng gia đình, con cái, cha mẹ họ hàng vẫn còn đè lên vai, làm chùn chân mỏi gối những người đàn bà xứ mình. Những người đàn bà đã bị “già hóa” từ khi còn trẻ, để rồi phải cố gắng làm cho mình trông còn trẻ hoặc trẻ lại, lúc tuổi đã già.

Thật như có mối duyên nào đó, khi nghĩ về những điều này giữa tháng Mười, tháng có ngày kỷ niệm dành cho phụ nữ. Tháng Mười, mùa thu đã sắp qua. Là lúc bắt đầu heo may, bắt đầu khô úa. Không còn nắng thủy tinh, chẳng còn mưa hồng. Thành phố nơi tôi ở đang những ngày triều cường, nước ngập và mưa nặng hạt, những người đàn bà chở con đi học, chống chân đứng dầm giữa dòng nước ngập và kẹt xe. 

Để những người đàn bà được nhảy múa trên đôi chân thanh xuân của họ, chắc vẫn còn lâu lắm. 

Hoàng Mai

[news_source] => [news_tag] => tuổi già,phụ nữ,sống vì mình,yêu thương bản thân,thanh xuân [news_status] => 6 [news_createdate] => 2019-10-20 09:07:00 [news_date] => [news_publicdate] => 2019-10-20 09:07:00 [news_relate_news] => 1392267,1392353,1392356,1392357,1392358 [newcol_id] => 0 [newevent_id] => [newcate_code1] => hon-nhan-gia-dinh [newcate_code2] => [news_copyright] => 1 [news_url] => https://www.phunuonline.com.vn/hon-nhan-gia-dinh/nhay-mua-tren-dau-goi-con-xuan-167242/ [news_urlid] => 167242 [onevent_id] => 0 [survey_id] => [news_lang] => vi [news_link] => [news_iscomment] => 1 [news_type] => [news_numview] => 2450 [news_is_not_ads] => [news_is_not_follow] => [news_link_public] => https://www.phunuonline.com.vn/nhay-mua-tren-dau-goi-con-xuan-a1394537.html [tag] => tuổi giàphụ nữsống vì mìnhyêu thương bản thânthanh xuân [daynews2] => 2019-10-20 09:07 [daynews] => 20/10/2019 - 09:07 )
news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Đàn bà lên nóc nhà chống bão

    Đàn bà lên nóc nhà chống bão 

    27-10-2020 15:06

    Bão chưa vào mà gió đã ầm ầm, nhà tôi kín cửa vẫn nghe gió hú. Hàng xóm đang cấp tốc giúp nhau chằng mái nhà, chống bão.

  • Lương khô - ân tình ngày bão

    Lương khô - ân tình ngày bão

    27-10-2020 14:00

    Trong những ngày lũ của tuổi thơ tôi, lương khô không chỉ là món ăn mà còn là ân tình.

  • Người đàn ông từng khuyên vợ… lấy chồng

    Người đàn ông từng khuyên vợ… lấy chồng

    27-10-2020 09:59

    Nhắc lại những ngày tháng đằng đẵng đi tìm một mụn con, anh Ngô Kiên và chị Trần Phương, 38 tuổi, ở huyện Hoài Đức, Hà Nội, không khỏi xúc động.

  • Lễ rước rể của làng Tà Mun

    Lễ rước rể của làng Tà Mun

    27-10-2020 05:29

    Người Tà Mun theo chế độ mẫu hệ, các cô dâu phải “cưới chồng”. Chú rể được nhà gái rước về ở rể, ba năm sau đó mới được ra riêng.

  • Nghẹt thở giành con từ… người giúp việc

    Nghẹt thở giành con từ… người giúp việc

    26-10-2020 10:39

    Trong nhiều năm bao đồng đi giới thiệu người giúp việc giùm bạn bè, tôi đã vô tình “mai mối” cho bạn tôi một cuộc giành con ngấm ngầm.

  • “Máu đào” không chắc giành được quyền nuôi trẻ

    “Máu đào” không chắc giành được quyền nuôi trẻ

    26-10-2020 07:36

    Việc “bà ngoại lại thua bảo mẫu” trong cuộc phân quyền nuôi dưỡng một đứa trẻ có hợp lý không?

  • Vì sao bé G. chọn sống cùng bảo mẫu, từ chối bà ngoại?

    Vì sao bé G. chọn sống cùng bảo mẫu, từ chối bà ngoại?

    26-10-2020 07:18

    Không gì ngang trái hơn việc người ta không thể thân thiết, thấu hiểu, hay không-muốn-gần-gũi ruột thịt của mình.

  • Đủ mạnh để buông tay

    Đủ mạnh để buông tay

    26-10-2020 05:29

    Nhờ những linh cảm không hay, chị bắt đầu theo dõi anh, phát hiện anh quen cô gái phục vụ quán cà phê gần công ty.

  • Mất mẹ rồi, ai đưa em đến trường sau bão

    Mất mẹ rồi, ai đưa em đến trường sau bão

    25-10-2020 18:15

    Nước đã rút nhưng Hà chưa thể đến trường. Có cơn bão kinh hoàng vừa đi ngang ngôi nhà nhỏ của mấy chị em, kể từ ngày mẹ mất.

  • Mua hàng tem phiếu

    Mua hàng tem phiếu

    25-10-2020 10:06

    Hôm nay bầu trời xám xịt, mưa gió bão bùng, tôi thu dọn lại cái tủ, sắp xếp một số giấy tờ, và tìm được cái tem phiếu thời xưa cũ.

  • Vâng, nhờ vợ mới… sang

    Vâng, nhờ vợ mới… sang

    25-10-2020 05:45

    Có người ăn nên làm ra, nhưng trong mắt thiên hạ vẫn không sang chút nào. Vì rằng, bao nhiêu tiền của thì vợ giữ rịt...

  • Con cháu chê món bà nấu

    Con cháu chê món bà nấu

    24-10-2020 23:12

    Sự chăm sóc của các con khi cha mẹ đã già, nếu không phải là làm cho họ vui hơn, thoải mái hơn thì có ý nghĩa gì?

  • Nhờ tình yêu

    Nhờ tình yêu

    24-10-2020 15:31

    Tình yêu theo thời gian có thể là trách nhiệm hay nghĩa vợ chồng, nhưng dù tên gọi nào, đó cũng là ngọn hải đăng cho mình hướng về giữa gió giông.

  • Gian bếp ngày mưa

    Gian bếp ngày mưa

    24-10-2020 10:02

    Ngày mưa dầm, nhân tiện dạy con về chia sẻ, mở lòng, thơm thảo, về một miếng khi đói, về hai chữ “đồng bào”…

  • Vợ chồng Lý Anh Tú - Đoàn Thị Hạnh: Thương nhau ngày bão

    Vợ chồng Lý Anh Tú - Đoàn Thị Hạnh: Thương nhau ngày bão

    24-10-2020 05:59

    Thương nhau từ ngày tay trắng, họ cùng nhau tạo dựng chuỗi nhà hàng Âu 48 Bistro và tiệm ăn Cô Chín xứ Quảng. Anh vẫn thường nói: “Của chồng công vợ”...

  • Chuyện vụn ngày lũ

    Chuyện vụn ngày lũ

    23-10-2020 18:57

    Người dân kêu trời không thấu, chỉ biết chép miệng hỏi nhau: “Bao giờ khúc ruột miền Trung mới bớt khổ? “.

  • Đàn bà mùa lũ

    Đàn bà mùa lũ

    23-10-2020 14:00

    Nếu thiên tai nghiệt ngã cứ giáng xuống bất thường, đàn bà mùa lũ chẳng biết làm sao để hết cơ cực, tủi phận, nhưng họ đã biết cách mạnh mẽ...

  • Sau lũ, mái nhà chỉ còn đàn bà

    Sau lũ, mái nhà chỉ còn đàn bà

    23-10-2020 10:17

    Trong trăm ngàn cuộc thiên di vào Nam, hành trang của đàn ông miền Trung chỉ là câu nói: “Sài Gòn việc nhiều, dễ sống”. Đàn bà thì ở lại...