PNO - PN - Người ta thường bảo tháng Giêng ngày dài tháng rộng, mọi thứ thảnh thơi nên những ai sinh vào tháng này sẽ có cuộc sống an nhàn, thoải mái. Bà ngẫm nghĩ cái “kết luận” của người đời rồi buông thõng tiếng thở dài. Bà cũng...
Một tuổi thơ khốn khó, một thời thanh xuân trôi nhanh như bóng câu qua cửa sổ, một thuở trung niên chưa kịp tận hưởng hết yêu thương mặn nồng chồng vợ thì phải chịu cảnh góa bụa, và bây giờ là một tuổi già nhiều buồn tủi.
Thời trẻ, bà không đẹp, cũng không có sức hút gì đặc biệt nên hiếm thấy trai làng dập dìu ngoài ngõ. Mãi đến khi ngoài ba mươi tuổi, bà mới kết hôn với một người đàn ông ở tỉnh xa. Nhà vốn neo người, không khí càng đìu hiu hơn khi bà khăn gói về quê chồng. Cuộc sống lặng lẽ trôi đi, bà sinh được hai cô con gái và hai cậu con trai. Ai cũng bảo số bà vậy mà sướng, đủ nếp đủ tẻ. Đùng một cái, chồng bà đột ngột qua đời vì tai nạn. Bà gồng mình nuôi dạy bốn đứa con ăn học nên người.
Rồi cũng đến lúc dựng vợ gả chồng cho con. Con gái lấy chồng xa, bà chấp nhận như một sự đồng cảm, rằng ngày xưa bà cũng thế. Nhưng rồi, niềm vui dần tắt khi hai cậu con trai lấy vợ gần nhưng lại quyết định… ở xa. Một “cặp” dắt nhau vào Sài Gòn làm ăn, “cặp” còn lại thì cùng nhau ra Bắc cũng với lý do cho tiện công việc. Thế là bà lại một mình.
Đêm đêm, bà thắp hương cho chồng, nói chuyện vài câu với người đã khuất rồi bật đài lên nghe ngóng tin tức. Mấy người bạn già thỉnh thoảng than vãn rằng thời gian trôi nhanh, bà thì thấy đêm hay ngày cũng dài dằng dặc, lê thê.
Trước đó, bà lụi cụi muối dưa hành, tất bật gói bánh chưng, vất vả đi xay bột sắn, bột gạo để tết đến làm bánh nậm, bánh lọc… Nhìn đàn gà dạo này mau lớn, lại béo núc ních, bà mừng thầm. Bà đếm lùi từng ngày, nhẩm tính luôn cả việc chuẩn bị quà cho con cháu sau khi ăn tết xong.
Rồi mấy ngày Tết trôi đi mau lẹ. Các con bà cũng tâm lý, không chia tay bà một cách… đồng loạt mà “phân công” mỗi gia đình đi một ngày. Bà cũng biết điều đó, bởi nỗi buồn bị chia nhỏ chắc sẽ đỡ hơn trĩu nặng, dồn nén. Cứ thế, các con lần lượt vác ba lô, dắt díu nhau ra cổng, mấy đứa cháu vẫy tay cười toe toét chào bà.
Tháng Giêng, được mấy ngày vui thì trôi nhanh vùn vụt. Quay vào nhà, tưởng như tiếng cười nói của con cháu vẫn còn vương vấn rất gần. Rồi bà lại lủi thủi một mình giữa những bức tường lạnh ngắt, lại thấy ngày dài dằng dặc, đêm cứ kéo lê thê. Bất giác, bà tự nhủ: “Thôi thì… ráng đợi đến Tết năm sau…”.
VŨ HOÀI
| Chia sẻ bài viết: |
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
