PNO - “Nhà chỉ là nơi cha về để có người giặt đồ, nấu ăn cho cha; chỉ như nhà trọ của cha. Cha không thương chúng ta như người trong một gia đình…”
Con trai lần đầu tiên đi học xa nhà. Nhìn con người ta được cha mẹ tổ chức tiệc chia tay hoành tráng đãi bạn bè con, họ hàng, đồng nghiệp khi con chuẩn bị du học, nghĩ đến con mình mà đứt ruột. Nhận được học bổng thạc sĩ của chính phủ Pháp cấp, thằng bé tự lực chuẩn bị mọi thứ, từ quần áo lạnh, mì gói, sách vở; đến tính toán việc đi lại, ăn ở… Chuyện gì không rõ thì lên mạng tra cứu hoặc mail hỏi các bạn đang du học bên ấy.
Chồng mình tuyệt nhiên chẳng ngó ngàng gì đến việc thằng bé sẽ học hành, ăn ở thế nào nơi xứ lạ quê người. Ông ấy luôn thờ ơ với mọi sự trong nhà. Có lần, con gái mình tâm sự: “Một hôm nhìn cha cười, tự nhiên con thấy xa lạ hết sức. Chưa bao giờ cha dành nụ cười đó cho những người trong gia đình mình. Đôi lúc con tự hỏi, dù ở cùng nhà nhưng cha có nhìn thấy mẹ con mình hay không. Cha nhìn mà có thấy không?”. Nghe con hỏi, mình đắng họng, nuốt khan, chẳng biết phải an ủi con thế nào.
 |
| Ảnh mang tính minh họa: Internet |
Mình thì quen rồi! Từ ngày mới lấy nhau ông ấy đã như vậy. Mải miết chạy theo những cuộc tình vụng trộm không mỏi mệt. Xác định phải giữ cha cho con, vì mình không đủ tự tin nuôi dạy hai đứa, nên mỗi lần phát hiện chồng đang có quan hệ với ai đó, mình chỉ cần ông ấy hứa hẹn, năn nỉ, thề thốt là nhắm mắt cho qua.
Mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà, mình cũng lẳng lặng tự gánh vác. Đến cả việc thay bóng đèn, sửa ống nước cũng một tay mình. May mà thời gian trôi nhanh, các con rồi cũng trưởng thành. Con trai dần biết thay cầu chì, đóng kệ sách, đỡ đần mẹ bao việc mà lẽ ra do bàn tay người đàn ông trong nhà cáng đáng.
Mình vẫn chu toàn nghĩa vụ làm vợ. Ông ấy về vẫn có cơm nóng canh sốt. Ông ấy bệnh vẫn được chăm sóc chu đáo. Nhưng các con dường như không cam chịu như mình. Chúng giận dỗi khi cha “đi qua đêm” mấy ngày, về nhà còn trách chuyện này, la chuyện nọ một cách vô lý.
Con gái khóc với mình: “Nhà chỉ là nơi cha về để có người giặt đồ, nấu ăn cho cha; chỉ như nhà trọ của cha. Cha không thương chúng ta như người trong một gia đình…” Miệng dỗ dành con, nói con đã nghĩ sai nhưng nước mắt mình rơi không sao ngăn lại được…
Lâm Khánh
| Chia sẻ bài viết: |
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
