Gian buồng của ngoại

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Lúc nào vào thăm, tôi cũng bắt gặp cái lưng còng ngoại ngoài hiên, mắt nhìn xa xăm về phía con đường làng nhỏ xíu chạy vắt qua cánh đồng xanh mướt. Để rồi, khi nghe bước chân người lại gần, là ngoại giật mình vội hỏi: “Loan à? Tám à? Bình đấy phải không?...”. Ngoại không nhìn thấy rõ được, nhưng chỉ cần một giọng nói cất lên là ngoại biết đứa nào đang đứng đó. Chẳng để đứa con cháu nào đứng ngoài sân khi đến thăm mình, ngoại luôn cầm tay dắt vào trong gian buồng của ngoại, nơi lúc nào cũng thoảng mùi bã trầu, mùi ẩm mốc của năm tháng. Trong gian buồng đó chứa đựng biết bao chắt chiu ngoại dành cho con cháu.

Thỉnh thoảng cậu tôi lại cằn nhằn cái tính chắt bóp của ngoại, có cái gì cũng dành dụm, giấu kĩ trong một góc nào đó, đến nỗi khi cần đến, chính ngoại cũng không nhớ mình đã cất chỗ nào, khiến cả nhà cậu phải nhiều phen tìm mỏi mắt. Tiền không dám tiêu, khi thì ngoại nhét vào hòm thóc, khi thì vào vết nứt cột nhà, khi thì đầu giường hay trong chiếc hộp sắt đen sì trên chạn bếp. Mỗi lần về thăm, tôi đều lục tìm những tờ tiền nhăn nheo đó để vuốt lại phẳng phiu, cất gọn vào một chỗ dễ nhớ. Tôi hỏi:

-Sao ngoại không tiêu mà dành dụm làm gì?

-Ngoại có cần gì đến tiền đâu. Để đó lỡ đứa nào túng bấn thì có cái mà chi dùng.

Tôi cầm xấp tiền còn cả vết gián nhấm trên tay, nghĩ đến những bữa cơm toàn canh rau dền và bát muối vừng của ngoại mà ứa nước mắt. Ngoại ở với cậu nhưng cơm nước một mình vì không muốn phiền đến các con. Đứa nào ở xa về biếu chút tiền bảo mua thức ăn, thuốc bổ là ngoại cất đó. Ngoại thương dì Bình chồng mất sớm, một thân một mình nuôi bốn đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn. …

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Nhiều hôm về thăm ngoại, tôi ngủ thiếp trên chiếc chõng tre, thức dậy đã thấy ngoại lôi đủ thứ quà quê được gói ghém cẩn thận trong nhiều lớp túi ni lông. Đó là mấy thanh bỏng gạo, gói bánh quy hương cam, vài ba chiếc oản xanh đỏ chắc là lộc đi lễ chùa của ngoại. Đôi khi lại là mấy gióng mía, quả vú sữa đã héo quắt hay túi bánh bông lan hết hạn sử dụng đã mấy tuần. “Toàn thứ con thích đó, ăn đi”- ngoại nói, tay run run chọn đưa cho tôi từng thứ một. Định bảo ngoại lần sau có gì ngon ngoại cứ ăn hết đi, đừng để dành hỏng hết, mà con cháu cũng đâu phải thiếu thốn thứ gì; nhưng may mà tôi đã không cất lời, vì nhớ ra đó chút niềm vui tuổi già hiếm hoi của ngoại.

Năm tháng thoi đưa, chúng tôi cũng biền biệt mưu sinh bỏ lại vạt nắng vàng chiếu chênh chếch vào căn buồng đượm mùi trầu của ngoại. Đã có lúc mệt nhoài ở đâu đó trong dòng đời, tôi chỉ muốn được trở về ngủ trên chiếc chõng tre trong buồng ngoại. Về để vuốt phẳng phiu những tờ tiền lẻ, về để nhận từ tay ngoại những thứ quà quê được giấu kĩ trong nhiều lớp ni lông…

VŨ THỊ HUYỀN TRANG