Từ khi có con gái, nhà tôi bắt đầu có hoa ngày 8/3

Những năm đầu mới cưới, ngày 8/3 cũng từng có chút khác biệt. Không phải bó hoa lớn hay món quà cầu kỳ, chỉ là một cành hoa mua vội trên đường về, đôi khi kèm theo câu chúc rất ngắn. Lúc đó chúng tôi còn trẻ, còn thấy những dịp như vậy là một lý do nhỏ để làm vui nhau.

Ảnh minh họa

Rồi cuộc sống dần bước vào nhịp quen thuộc của hôn nhân. Công việc, con cái, những khoản chi tiêu trong gia đình chiếm gần hết sự chú ý của cả hai. Tiền lương tháng vừa nhận đã phải chia ra cho đủ thứ. Học phí của con, tiền điện nước, tiền chợ búa, rồi những khoản phát sinh bất ngờ. Những ngày lễ vẫn tồn tại trên lịch, nhưng không còn được nhắc đến nhiều.

Nhiều năm liền, ngày 8/3 trong nhà tôi trôi qua khá lặng lẽ. Không có hoa, cũng không có quà. Buổi sáng ai đi làm việc nấy, buổi tối vẫn là bữa cơm quen thuộc và những câu chuyện xoay quanh công việc, con cái, việc nhà.

Phụ nữ chúng tôi cũng chạnh lòng đôi chút khi nhìn thấy bạn bè khoe hoa trên mạng xã hội. Không phải vì ghen tị, chỉ là bất giác nhớ lại những năm tháng đầu khi một cành hoa nhỏ cũng khiến người ta vui cả buổi tối. Nhưng cảm giác ấy thường qua rất nhanh, vì cuộc sống gia đình luôn có nhiều điều cần nghĩ đến hơn.

Mọi chuyện chỉ thay đổi từ khi chúng tôi có con gái.

Năm đầu tiên con bé đi học mẫu giáo, chiều 8/3 chồng tôi ghé tiệm hoa mua một bó nhỏ mang về. Tôi khá ngạc nhiên vì chuyện đó hiếm khi xảy ra. Anh đặt bó hoa lên bàn rồi gọi con gái lại, nói rằng hoa này dành cho con.

Con bé ôm bó hoa cười tít mắt, giống như vừa nhận được một món quà rất lớn. Sau đó anh quay sang đưa cho tôi một cành hoa, đá long nheo nói: “Vợ thì sao cũng được, nhưng con gái là phải được chiều chuộng nâng niu.”

Câu nói ấy làm tôi bật cười. Nghe qua có vẻ như vợ bị “xếp sau”, nhưng cũng từ năm đó, trong nhà năm nào cũng có hoa vào ngày 8/3. Lý do đơn giản là anh muốn con gái lớn lên trong cảm giác được trân trọng.

Từ ngày có con gái, 8/3 trong nhà bỗng nhiên có chút không khí lễ. Bó hoa không lớn, lời chúc cũng không dài, nhưng con bé luôn háo hức chờ đợi. Nó cẩn thận cắm hoa vào lọ rồi đặt ngay ngắn trên bàn, như thể đó là một nghi thức quan trọng của gia đình.

Có lần con bé còn nhắc bố rất nghiêm túc rằng sang năm nhớ mua hoa sớm, kẻo tiệm hết. Chồng tôi chỉ cười. Nhưng năm sau, chiều 8/3 anh vẫn mang về một bó hoa xinh.

Nhìn cảnh đó, tôi chợt nhận ra đàn ông đôi khi học cách dịu dàng từ chính con gái của mình. Người cha muốn con gái lớn lên trong một ngôi nhà mà ở đó phụ nữ được trân trọng. Và vì thế, anh bắt đầu tập làm những điều mà trước đây anh ít khi nghĩ đến.

Có thể trước kia anh không quen mua hoa cho vợ, nhưng khi có con gái, anh lại muốn con bé nhìn thấy những cử chỉ nhỏ ấy. Không phải vì hình thức, mà vì đó là một cách dạy con về sự tôn trọng và quan tâm.

Trong nhiều gia đình, đàn ông không phải lúc nào cũng giỏi thể hiện tình cảm bằng lời nói. Họ ít khi nói những câu ngọt ngào, cũng không quen chuẩn bị những bất ngờ lãng mạn. Nhưng điều đó không có nghĩa là họ không yêu thương gia đình.

Tình cảm của họ thường nằm trong những điều rất bình thường. Là việc đi làm đều đặn mỗi ngày để giữ cuộc sống ổn định. Là việc sửa một món đồ hỏng trong nhà khi thấy vợ than phiền. Là sự có mặt bền bỉ trong những năm tháng dài của hôn nhân.

Khi sống với nhau đủ lâu, người ta hiểu rằng tình yêu không phải lúc nào cũng cần những biểu hiện lớn lao. Nó tồn tại trong những chi tiết nhỏ lặp lại mỗi ngày, đôi khi quen thuộc đến mức người ta quên nhận ra.

Dù vậy, một cành hoa vào ngày 8/3 vẫn có ý nghĩa riêng của nó. Không phải vì giá trị của món quà, mà vì đó là lời nhắc nhẹ rằng trong gia đình này có những người phụ nữ đã âm thầm chăm sóc và giữ gìn mọi thứ suốt rất nhiều năm.

Có lẽ vì thế mà những bó hoa mua cho con gái đôi khi cũng trở thành món quà chung của cả nhà. Tôi đứng bên cạnh nhìn hai bố con nói cười rồi cũng cắm thêm cành hoa nhỏ của mình vào lọ.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng điều quan trọng không phải là bó hoa lớn hay nhỏ. Điều quan trọng là trong căn nhà này, ngày 8/3 vẫn có hoa, và tình cảm vẫn được nhắc lại theo một cách rất dịu dàng.

Vũ Hoài