Đưa con về biển

Hè năm ấy, gã đưa 2 cậu con trai cùng nội, ngoại vào rừng - vườn quốc gia Lò Gò - Xa Mát. Đi theo Google Maps vào rừng là một trải nghiệm hơi… phiêu lưu. Dù đã rất cẩn thận mà vẫn lạc ra tận biên giới. Thế nhưng, cũng nhờ vậy, cả nhà có những trải nghiệm đáng nhớ.

2 con của tác giả đang tận hưởng cảm giác được về với biển - Ảnh: P.T.N.

Vào rừng, con gã mới được biết cây vên vên di sản to lớn cỡ nào. Con được chú bảo vệ rừng hướng dẫn cách đếm tuổi cây, cách phân biệt cây dầu song nàng với cây dầu rái, biết một khu rừng khộp sẽ trông như thế nào, được leo lên đài quan sát nhìn sang tận nước bạn.

Năm khác, gã dắt con về Đà Lạt để biết nước mình có những nơi rất lạnh, khác hẳn cái nắng, cái nóng của Sài Gòn. Đưa con vào vườn hái dâu là một phần hoạt động nhỏ của buổi sáng, phần chính là được nghe chủ vườn dạy cách trồng dâu, rằng phải đi gom lá thông về phủ luống chứ không giống ở miền Tây - xứ lúa gạo - phủ rơm. Chiều, gã lại đưa con đi… lao động công ích - giúp người bạn san bằng mảnh đất trồng cây. 2 chàng trai tuổi mới THCS vác cuốc xẻng hì hục xắn đất, xúc lên xe rùa đẩy đi, gom tre đóng vào thành taluy giữ đất, để biết nơi Tây Nguyên làm nông khó khăn hơn nhiều so với đồng bằng, để hiểu rằng phía sau những loại trái cây, rau củ đẹp mắt con nhìn thấy trong siêu thị là rất nhiều công sức của nông dân.

Năm nay, gã đưa 2 cô con gái về biển, theo đơn vị dự trại hè. 2 “cô gái” chưa tròn tuổi nên đâu biết sợ là gì, cứ thế bò trên cát, hướng về phía biển cười nắc nẻ mỗi khi có con sóng nhỏ ập vào người. Có thể mai đây con sẽ không nhớ mình từng ra biển nhưng gã hy vọng con sẽ không sợ hãi khi xuống nước. Đặt con trên bãi biển, vốc từng nắm cát lẫn nước, để cát chảy qua kẽ tay, rơi vào chân con, gã hy vọng con sẽ “cảm” được thế giới qua tiếng sóng vỗ bờ, qua cái nắng trên da, qua hình ảnh những chiếc thuyền ngoài xa… theo cách của con trẻ.

Gã không chắc có ai giống vậy không nhưng cảm giác chỉ ngồi yên trên bãi biển, bên cạnh vợ con là một cảm giác thật đủ đầy. Ở một góc khác, nếu con gái gã cảm thấy an toàn khi có chị, có em, có ba mẹ cạnh bên, gã sẽ tự xem là mình đã thành công lớn.

Dù mai đây ra sao, chỉ cần con nhớ ba mẹ vẫn luôn bên con mọi lúc con cần, là đủ. Rồi con sẽ có nhiều dịp quay về với biển, học cách câu tôm tích bằng vỏ ốc, đêm soi đèn pin đi bắt còng. Rồi ba sẽ chỉ con cách lọc nước biển thành nước uống dù cả đời con có thể không cần phải làm việc ấy, không phải rơi vào nghịch cảnh như vậy (nhưng nếu có thì con sẽ sống sót).

Về biển, vào resort, ăn hải sản, ngủ với chăn ấm nệm êm cũng tốt. Nhưng cảm giác cả gia đình nằm bên nhau dưới mái lều hẳn sẽ ấm áp theo cách rất khác.

Thành Nhân