Đàn bà lên nóc nhà chống bão

Sống ở dải đất miền Trung, người Đà Nẵng chúng tôi đã phải hứng chịu nhiều trận bão và siêu bão. Mỗi trận siêu bão qua, hậu quả, tổn thất về người và tài sản rất khủng khiếp. Nhưng cũng sau mỗi đợt thiên tai, dân vùng bão lại thêm kinh nghiệm chống trả thiên nhiên hung dữ, biết giữ gìn tính mạng và tài sản trong bão, tình làng nghĩa xóm thêm đẹp.

Tôi nhớ rất rõ, kể từ sau trận bão Xangsane lịch sử, cứ có tin bão là thanh niên, đàn ông lại kéo nhau đi giúp chằng mái từng nhà. Nhà nào lợp mái tôn, dù đã được bắt vít, dù được giằng giây thép nhưng vẫn được mọi người đóng thêm những bao tải cát hoặc nhưng thùng xốp chứa nước đặt lên mái, để chống tốc mái, bay tôn.

Bao cát chằng mái

Chậu nước cũng được tận dụng để chằng mái tôn

Đàn ông trên nóc nhà mình, nóc nhà hàng xóm là hình ảnh thường thấy

Năm nào cũng vậy, đã thành quen, cứ nghe bão tới, là chúng tôi lại hối hả các biện pháp chống bão. Hôm nay, sau khi đã chèn chống cửa, tôi ngồi gọi điện thoại cho người quen có nhà ở chưa kiên cố, hỏi thăm tình hình chống bão và mời gia đình họ tối nay đưa các thành viên qua nhà tôi tránh bão. Nhà tôi sau này đã xây khá kiên cố, nếu trải chiếu nằm có thể chứa được 60 người. Tôi viết Facebook mời gọi bà con quanh khu vực, và bất cứ ai nhà cửa không an toàn, mong họ ghé nhà tôi tránh bão và dùng bữa cơm giản dị với gia đình.

Khi lên sân thượng kiểm tra lại mọi thứ lần nữa, tôi nhìn sang hàng xóm, thấy những mái nhà chi chít các vật dụng đè mái mà lo và thương thắt ruột. 

Có phép màu nào để bão số 9 quay ra biển và tan ngoài đó không? Bão chưa vào mà gió đã rít lên ầm ầm, nhà tôi kín thế này mà đã nghe gió rít, hú lên như tàu hỏa. Nếu ở chỗ dân cư thưa thớt, hẳn nghe tiếng gió cũng phát hoảng rồi.

Hồi bão Xangsane, tôi bế con lên gác, nhìn qua cửa sổ. Không có mưa mà chỉ có gió, gió đến mức tôn nhà hàng xóm bay... như lá tre. Cả xóm tôi, không nhà nào còn giữ được mái nhà. Sau bão, toàn bộ gạch vỉa hè đường ven biển Nguyễn Tất Thành bị lột hết. Gạch lát hè bay cả ra giữa đường. Năm đó nhà tôi cũng bị lốc mái, mặc dù đã bắt thanh sắt giằng lên.

Đàn bà vùng bão cũng phải leo nóc nhà, làm việc nặng

Người dân vùng bão, chống thiên tai như chống giặc, phụ nữ cũng phải trèo lên mái nhà để tải những bịch nước, chậu nước, thùng xốp... Đặt nước lên mái nhà là một kinh nghiệm chằng mái để tránh bay tôn, tránh hư hỏng tôn, nhưng quan trọng hơn cả là tránh nguy hiểm cho người khác.

Nếu mang những vật cứng như gạch, đá... giằng lên mái. Nếu gió lốc lớn, không may bão cuốn bay xuống thì hậu quả khôn lường. Trong khó khăn, tình người thêm bền chặt. Tôi thấy ai tính toán an toàn cho mình cũng kèm theo an toàn cho nguời khác.

Bài + ảnh: Dương Thìn

(P.Thanh Khê Tây, Q.Thanh Khê, TP. Đà Nẵng)