Cuộc thi Những bức ảnh trong đời: Ngôi trường đong đầy thương nhớ
PNO - Trường đã được xây lại khang trang và bề thế. Ngôi trường mà tôi cùng đám bạn “ngồi mòn quần” chỉ còn trên tấm ảnh cũ.
Tôi rời mái trường cấp II cách đây 16 năm. Song mỗi khi có dịp đi trên con đường thân thuộc thì hình ảnh ngôi trường THCS Võ Thị Sáu chợt ùa về trong tâm thức.
Năm 2002, chúng tôi tạm biệt mái trường tiểu học Vĩnh Trường để lên Trường THCS Võ Thị Sáu. Đây được xem là ngôi trường chất lượng thời đó với gần 900 học sinh. Trường tọa lạc trên con đường cùng tên với những hàng dương liễu, hàng phượng vĩ và cả những cây dừa rợp bóng mát.
Trường ngày ấy có khuôn viên rộng rãi, dãy phòng học của 26 lớp được chia thành 2 khu A và B, có một khoảng sân rộng cho học sinh chơi đùa. Bọn con trai chơi đá cầu, đá banh; bạn nữ chơi u, nhảy dây... Giờ ra chơi thật vui qua những trò chơi dân gian mà có khi bây giờ nhiều đứa trẻ không hề biết.
 |
| Một góc sân trường với lá vàng rơi rụng, nơi tác giả và đám bạn tụ tập chơi đùa |
Thời gian sẽ làm mọi thứ cũ dần. Thật vậy, do trường được xây dựng từ năm 1975 nên đến thời chúng tôi theo học đã có những dấu hiệu xập xệ. Những mảng tường bong tróc; cửa nẻo thì hư bản lề; những tấm lợp fibro xi măng có nhiều lỗ thủng hơn...
Tụi học sinh chúng tôi thì cứ mong chờ mùa mưa đến để được… nghỉ học, bởi cánh cửa sổ lỏng lẻo bị mưa tạt thẳng vào, còn mái lợp phía trên nước mưa cứ nhiễu xuống. Cô và trò thay nhau né chỗ mưa dột, có những chỗ không hề bị dột cũng bị tụi học trò kêu cô ơi, cô hỡi và xin chuyển qua bàn khác.
Điều thú vị là xuyên suốt 4 năm học cấp II, nhà trường phân lớp học cố định tại một phòng, nên vị trí bạn nào ngồi cũng phải giữ gìn sạch sẽ, không được viết bút xóa lên bàn, ghế. Hễ bị thầy cô phát hiện là phải cạo cho sạch và bị phạt lao động. Bởi thế mà từ khi vào trường cho đến khi ra trường, bàn ghế hầu như rất sạch, được dùng lại cho học sinh lứa sau.
Năm 2012, được sự quan tâm của chính quyền địa phương, ngôi trường THCS Võ Thị Sáu đã được xây ở một nơi khác khang trang và bề thế hơn rất nhiều, quy mô đầu tư tương xứng với trường loại 1 và đạt chuẩn quốc gia. Ngôi trường cũ được gửi lại cho địa phương, cải tạo thành nơi sinh hoạt tôn giáo.
Vì thế, ngôi trường mà tôi cùng đám bạn “ngồi mòn quần” chỉ còn trên tấm ảnh cũ. Tôi vẫn giữ và yêu quý tấm ảnh tập thể lớp 9/3. Tôi vẫn còn nhớ ngày cuối cùng của năm học, các bạn trong lớp quần áo đẹp chỉnh tề, có mặt đầy đủ để được chụp hình. Người chụp là phụ huynh của một bạn trong lớp.
 |
| Tập thể lớp 9/3 bên nhau trong ngày học cuối. Tác giả đứng ở hàng cuối, thứ hai, bên phải. Ảnh do phụ huynh của một bạn trong lớp chụp |
Hôm sau, tôi mang theo máy chụp cái cổng trường và một góc sân trường. Giờ, nhìn hình là nhớ một thời cấp II “chưa lớn, cũng không còn bé”. Nhìn để ước ao, giá như được bé lại thêm lần nữa để chạy ùa vào ngôi trường thân thương, để chơi đùa với đám bạn “mày tao”.
Giá như được ngồi lại trong lớp học, để được nghe lời thầy cô giảng, cùng với nỗi sợ mỗi lần không thuộc bài. Tất cả đều là kỷ niệm đẹp, đong đầy niềm thương và nỗi nhớ trong tôi.
Tác giả dự thi: Lê Đức Bảo (Nha Trang)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Đó là bí quyết giữ nhà cửa êm ấm, thắt chặt tình cảm của vợ chồng già, mà các cặp vợ chồng trẻ cũng có thể học hỏi kinh nghiệm...
Khi làm vợ, làm mẹ, tôi quay sang ngưỡng mộ mẹ tôi - một bà mẹ quê giản dị, bao năm nay ở nhà mua ve chai phế liệu.
Hiện nay, nhiều người coi né tránh hoặc bỏ việc là giải pháp thoát khỏi nạn quấy rối, khiến công lý không được thực thi.
Má không còn phải lo toan vất vả, nhưng hình ảnh má cùng chiếc xe ve chai vẫn luôn in hằn trong tâm trí tôi, một cách kiêu hãnh, đầy tự hào.
Con gái tôi học lớp Mười hai. Nếu ai hỏi tôi về ước mơ, tôi sẽ trả lời luôn rằng: “Ước mơ của tôi chính là các con”.
Khách lạ đến nhà chơi, thấy chồng tôi chăm sóc cha mẹ già, họ nghĩ anh là con ruột của ba má tôi.
Sao mẹ con lại có thể thốt ra những lời thô thiển đến vậy? Cùng với câu hỏi ấy là thái độ hằn học, tức giận, khinh bỉ, mỉa mai, đe dọa.
Ký ức về những ngày “khoét núi, ngủ hầm”, góp phần làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ “chấn động địa cầu” luôn là niềm tự hào mỗi khi nhớ đến.
Quấy rối tình dục thực chất đã tồn tại trong nhiều thập niên và phần lớn nạn nhân quá sợ hãi để lên tiếng.
Cháu vô cùng đau khổ, đầu óc sôi sục ý nghĩ: phải hẹn gặp để “ba mặt một lời”.
Xem phim “Lật mặt 7 - Một điều ước”, bên cạnh những giọt nước mắt, tôi thấy vui vì bà Hai vẫn còn đủ tiền để vào viện dưỡng lão.
Nhiều ý kiến cho rằng "Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian" vẽ đường cho hươu chạy, nhưng có người cho rằng "có vẽ đường hay không thì hươu vẫn chạy”.
Ngưỡng mộ tình yêu thương nhau của ba mẹ, các cô con gái đã bàn bạc tổ chức buổi chụp hình cưới để ghi lại những khoảnh khắc hạnh phúc.
Tôi vẫn nhớ ngày mùa đông lạnh giá, mẹ đi làm về hơ vội tay trên bếp lửa. Bếp lửa ánh lên nét hồng, in cả trên khuôn mặt mẹ tôi.
Trên hành trình kết nối các thế hệ trong gia đình, sự gương mẫu của người lớn cực kỳ quan trọng.
Phải chăng sự kết nối xóm giềng ở các đô thị lớn không tồn tại?
Rất nhiều người đã đặt ra câu hỏi đau xót: “Vì sao cha mẹ không thể liên lạc, không thể cập nhật được nơi ở và cuộc sống của con mình?”.
Chị em cần biết cách ứng phó, bắt đầu bằng giả định mọi nam giới đều có thể là “kẻ quấy rối”.
