PNO - Khi nhìn thấy bức ảnh Để ba cắt tóc cho con trên Báo Phụ nữ TPHCM, tôi bỗng nhớ cha da diết và nhớ lần đầu tiên mình cắt tóc cho cha. Việc đó tưởng chừng đơn giản nhưng nay đã trở thành điều tôi ước được làm thêm lần nữa…
Khi ấy, cha tôi gần 80 tuổi và đã trải qua 2 lần tai biến. Sau lần đầu, sức khỏe cha yếu đi nhiều nhưng ông vẫn có thể tự lo sinh hoạt cá nhân, tự ra tiệm nhỏ đầu hẻm để cắt tóc. Đến lần thứ hai, tai họa ập đến khi cha đang thay pin chiếc đồng hồ treo tường. Ông vừa bước lên, chiếc ghế sụp xuống. Từ đó, cha không còn tự chủ được trong các sinh hoạt hằng ngày và hoàn toàn phải dựa vào con cái.
 |
| Cha tác giả bên gia đình lúc sinh thời - Ảnh do tác giả cung cấp |
Chị tôi nhờ bác thợ đầu hẻm đến nhà cắt tóc cho cha nhưng ông chỉ đến vài lần rồi thôi. Tóc cha ngày càng dài ra, da đầu bị nấm nên ngứa ngáy, khó chịu. Mỗi lần nhìn cha gãi đến rướm máu, tôi không chịu nổi, quyết định tự làm.
Tôi mở YouTube xem hướng dẫn cắt tóc bằng tông đơ, nghĩ: “Có vẻ không khó lắm, mình sẽ làm được”. Một buổi sáng nắng nhẹ, tôi đẩy xe lăn đưa cha ra sân. Nhìn khung cảnh thiên nhiên và ánh nắng dịu dàng buổi sớm, trông cha tươi tỉnh hẳn. Tôi cười nói với cha: “Cha ơi, bữa nay con cắt tóc cho cha nghen”. Cha khẽ gật đầu. Tim tôi đập thình thịch vì đây là lần đầu tôi cắt tóc cho người khác. Má tôi đứng cạnh bên cũng hồi hộp không kém.
Tôi xịt nước làm ướt tóc, một tay cầm lược áng chừng, một tay bắt đầu đẩy tông đơ. Dù tôi rất cẩn thận và làm thật chậm nhưng sau khi cắt, tóc cha vẫn không đều. Má đứng đó nhìn, bật cười: “Ông coi con gái cắt tóc cho ông mà lởm chởm quá chừng kìa”. Cha lấy tay vò đầu và cười theo má. Tôi buồn vì cắt chưa đẹp nhưng cha không chê lời nào, chỉ động viên “Con gái làm tốt lắm”.
Sau lần đó, mỗi khi tóc dài, cha lại nói với má: “Kêu bé Hà về cắt tóc cho tui”. Dần dần tôi quen tay nên cắt đẹp và đều hơn. Má vẫn luôn có mặt làm khán giả và cổ vũ. Mỗi lần như vậy, cả nhà tôi đều cười vui vẻ. Hóa ra hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là những khoảnh khắc bình dị như thế.
Hôm nay, tôi về lại ngôi nhà của cha má, đứng giữa sân nhà đầy nắng, nơi đã 5 năm trôi qua kể từ lần cuối cùng tôi cắt tóc cho cha. Thời gian trôi nhanh như cái chớp mắt. Có điều tưởng chừng bé nhỏ nhưng lại là ký ức đậm sâu ta lưu giữ mãi trong tim.
Giờ đây, khi cha đã đi xa mãi mãi, tôi vẫn chưa thôi nhớ những buổi sáng nắng nhẹ trời trong, tôi đẩy chiếc xe lăn ra trước sân, nhịp nhàng đưa từng lượt tông đơ và đợi chờ nụ cười mãn nguyện của cha. Giá mà tôi có thể cắt tóc cho cha thêm lần nữa…
Lâm Ngọc Hà
| Chia sẻ bài viết: |
Đưa tay bắt hụt cánh chuồn, tôi nhìn tuổi thơ đi qua như cái chớp mắt vội vàng.
Báo Phụ nữ TPHCM tiếp tục nhận nhiều ý kiến quanh các quy định về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực phòng, chống bạo lực gia đình.
Giữa cuộc sống nơi núi rừng, tình cảm giữa con người và voi vẫn tồn tại như một sợi dây thiêng liêng không thể thay thế.
Điều khiến cô cảm thấy sợ nhất không phải những cuộc trò chuyện vô nghĩa mà là việc bản thân dần quen với cách kết nối nhanh, lạnh và dễ thay thế.
Thay vì lên án hành vi bạo lực, dư luận có thể chất vấn, đổ lỗi cho nạn nhân khiến họ chọn nín lặng để được yên thân.
Nghị định 282/2025/NĐ-CP của Chính phủ là bước tiến mạnh mẽ trong việc luật hóa những hành vi tưởng chừng chỉ thuộc phạm trù đạo đức...
Quy định cụ thể hóa từng hành vi, trao cho các thành viên trong gia đình, đặc biệt là phụ nữ, trẻ em, người yếu thế… điểm tựa pháp lý vững chắc.
Tăng mức phạt ngoại tình lên 5-10 triệu đồng không có tính răn đe. Kinh nghiệm của tôi là: Thứ duy nhất mà người ngoại tình sợ chính là danh dự.
Đôi khi chỉ cần thêm một chút kiên nhẫn, một chút hài hước, và một chút buông bỏ đúng lúc, là mọi thứ đã khác đi rất nhiều.
Vợ chồng cùng học để thấu hiểu, để đặt vị trí của mình vào đối phương và để yêu thương được vẹn tròn.
Tôi cũng nghĩ như thế, nếu phạt tiền với mục tiêu giảm ngoại tình giảm thì cách này không giải quyết được vấn đề.
Tình yêu mới chớm nở đã phải xuất ngoại vì gia đình làm hồ sơ bảo lãnh từ trước. Tình yêu xa có bền vững? Chọn tình yêu hay tương lai?
Hôn nhân không phải bảng xếp hạng. Nó giống như một hành trình mà mỗi cặp sẽ có tốc độ, hướng đi, và mục tiêu riêng.
Cũng nhờ sự hiện diện của con mà người lớn dần gắn kết nhau qua những cuộc chuyện trò, lời hỏi han.
Con đi đâu là mẹ làm “thám tử” bí mật theo dõi đường đi nước bước, coi có lén hẹn hò đi chơi riêng không.
Không chỉ thể hiện tinh thần quyết tâm của anh Kiên mà còn là cách vợ chồng anh biến việc giảm cân thành một “giao kèo tình yêu” đầy thú vị.
Sau bao tháng ngày miệt mài tập luyện, cha đã thắt được bím 2 bên cho bé Út đón sinh nhật 6 tuổi.
Hôn nhân là “canh bạc” lớn nhất khi anh và người mẫu Xuân Lan chỉ sau 2 ngày trò chuyện, 2 tháng tìm hiểu đã quyết định đi đến hôn nhân.
