PNO - Tôi được chẩn đoán mắc trầm cảm. Tình trạng trở nên tệ hơn vào năm trước, khi việc đi lại bị hạn chế vì dịch bệnh khiến tôi không thể về gặp con gái gửi ở quê.
Gần nửa năm sau, mọi thứ gần trở lại với quỹ đạo trước đây, tôi vẫn tiếp tục chiến đấu với vấn đề của mình.
Tôi đón con lên ở cùng và xin phép làm việc tại nhà. Điều kiện không có gì đáng để phàn nàn, tuy nhiên, tôi chưa thể kiểm soát được những đợt sóng cảm xúc. Nhiều lần tâm trạng xuống dốc, tôi phải khó nhọc leo lên nấc thang tươi sáng hơn.
Có những lúc tôi chịu đựng cho cơn sóng qua đi hoặc tìm cách để chính mình bị phân tâm bởi một điều gì khác. Nhưng đôi khi, cảm xúc chạm đáy, tôi buồn bã, bế tắc, bất lực dồn dập đến, tôi bật khóc.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Onlyyouqj |
Không ít lần tôi rơi nước mắt trước mặt con, dù cố nén. Con gái tôi ba tuổi, chưa thể hiểu được vấn đề của mẹ, cũng chưa biết an ủi mẹ như thế nào. Con chỉ im lặng nhìn tôi, dù trước đó đang đùa nghịch hay nói lời hài hước. Rồi con lặng lẽ vỗ nhè nhẹ lên vai tôi. Những ngón tay bé xíu mềm mại, kỳ diệu thay, lại làm dịu đi cơn sóng đen ngòm chực chờ nhấn chìm tôi.
Có lần tôi khóc trong đêm, con nằm cạnh bên, khẽ lay vai tôi rồi vỗ về nhè nhẹ. Cánh tay nhỏ nhắn còn vòng qua cổ, ôm lấy tôi. Lòng tôi dịu lại.
Con vẫn còn là một cô gái bé xíu, đang học cách đón nhận thế giới quanh mình. Cùng là một cái nắm tay, nhưng lúc vui sẽ khác lúc buồn, lúc sợ hãi sẽ khác lúc hào hứng, lúc giận dỗi sẽ khác lúc chan hòa. Không biết từ bao giờ, bàn tay là cách giao tiếp hữu hiệu giữa tôi và con.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Master1305 |
Tôi thường nâng niu đôi tay con và hôn lên đó. Con đã biết hỏi “vì sao”, tôi trả lời: “Vì mẹ thương con”. Thỉnh thoảng chẳng vì lý do gì, con lại chạy đến bên tôi, những ngón tay bé xíu kéo bàn tay tôi xòe ra. Con cũng hôn lên đó rồi nói: “Con thương mẹ”.
Con lớn hơn từng ngày. Bàn tay nhỏ bé run run cầm muỗng múc cơm lần đầu, con cầm bút cố vẽ ông mặt trời dù chưa được tròn, con đấm lưng cho ông bà, xoa xoa vết thương cho ba, hay cầm lược điệu đàng chải tóc...
Mỗi lần con nắm tay tôi, lòng tôi lại tràn ngập sự dịu dàng, cảm giác như thế giới gai góc ngoài kia cũng mềm mại hẳn đi.
Cảm ơn con, con gái! Nắm tay nhau, mẹ con mình cùng nhau trưởng thành...
Yên Lam
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
