Bàn tay ấy xoa dịu cơn trầm cảm của tôi

02/11/2022 - 09:33

PNO - Tôi được chẩn đoán mắc trầm cảm. Tình trạng trở nên tệ hơn vào năm trước, khi việc đi lại bị hạn chế vì dịch bệnh khiến tôi không thể về gặp con gái gửi ở quê.

Gần nửa năm sau, mọi thứ gần trở lại với quỹ đạo trước đây, tôi vẫn tiếp tục chiến đấu với vấn đề của mình.

Tôi đón con lên ở cùng và xin phép làm việc tại nhà. Điều kiện không có gì đáng để phàn nàn, tuy nhiên, tôi chưa thể kiểm soát được những đợt sóng cảm xúc. Nhiều lần tâm trạng xuống dốc, tôi phải khó nhọc leo lên nấc thang tươi sáng hơn.

Có những lúc tôi chịu đựng cho cơn sóng qua đi hoặc tìm cách để chính mình bị phân tâm bởi một điều gì khác. Nhưng đôi khi, cảm xúc chạm đáy, tôi buồn bã, bế tắc, bất lực dồn dập đến, tôi bật khóc. 

Ảnh mang tính minh họa - Onlyyouqj
Ảnh mang tính minh họa - Onlyyouqj

 

Không ít lần tôi rơi nước mắt trước mặt con, dù cố nén. Con gái tôi ba tuổi, chưa thể hiểu được vấn đề của mẹ, cũng chưa biết an ủi mẹ như thế nào. Con chỉ im lặng nhìn tôi, dù trước đó đang đùa nghịch hay nói lời hài hước. Rồi con lặng lẽ vỗ nhè nhẹ lên vai tôi. Những ngón tay bé xíu mềm mại, kỳ diệu thay, lại làm dịu đi cơn sóng đen ngòm chực chờ nhấn chìm tôi. 

Có lần tôi khóc trong đêm, con nằm cạnh bên, khẽ lay vai tôi rồi vỗ về nhè nhẹ. Cánh tay nhỏ nhắn còn vòng qua cổ, ôm lấy tôi. Lòng tôi dịu lại. 

Con vẫn còn là một cô gái bé xíu, đang học cách đón nhận thế giới quanh mình. Cùng là một cái nắm tay, nhưng lúc vui sẽ khác lúc buồn, lúc sợ hãi sẽ khác lúc hào hứng, lúc giận dỗi sẽ khác lúc chan hòa. Không biết từ bao giờ, bàn tay là cách giao tiếp hữu hiệu giữa tôi và con.

Ảnh mang tính minh họa - Master1305
Ảnh mang tính minh họa - Master1305

 

Tôi thường nâng niu đôi tay con và hôn lên đó. Con đã biết hỏi “vì sao”, tôi trả lời: “Vì mẹ thương con”. Thỉnh thoảng chẳng vì lý do gì, con lại chạy đến bên tôi, những ngón tay bé xíu kéo bàn tay tôi xòe ra. Con cũng hôn lên đó rồi nói: “Con thương mẹ”. 

Con lớn hơn từng ngày. Bàn tay nhỏ bé run run cầm muỗng múc cơm lần đầu, con cầm bút cố vẽ ông mặt trời dù chưa được tròn, con đấm lưng cho ông bà, xoa xoa vết thương cho ba, hay cầm lược điệu đàng chải tóc...

Mỗi lần con nắm tay tôi, lòng tôi lại tràn ngập sự dịu dàng, cảm giác như thế giới gai góc ngoài kia cũng mềm mại hẳn đi. 

Cảm ơn con, con gái! Nắm tay nhau, mẹ con mình cùng nhau trưởng thành... 

Yên Lam

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Mặn từng con chữ

    Mặn từng con chữ

    12-09-2024 06:09

    20 năm gắn với tụi nhỏ, mắt tôi thấm mặn không biết bao lần trước những trang đời bất hạnh. Không hoàn cảnh nào giống hoàn cảnh nào.

  • Cú lừa giữa tang thương

    Cú lừa giữa tang thương

    11-09-2024 22:25

    Hàng triệu người nghẹn ngào với hình ảnh người chồng đẩy vợ con trong chiếc thau, cùng vượt lũ. Nhưng hóa ra đây là ảnh được dựng để câu view.

  • Khi đàn ông cũng không dám ly hôn

    Khi đàn ông cũng không dám ly hôn

    11-09-2024 18:28

    Hàng chục lần tôi tha thứ, bỏ qua, vợ vẫn chứng nào tật đó. Tôi giận thì vợ bồng con bỏ đi...

  • Ngọn đuốc không tắt

    Ngọn đuốc không tắt

    11-09-2024 11:38

    Hai tiếng “đồng bào” của dân ta cứ sáng lòa trong tai ương, như ngọn đuốc chưa bao giờ và sẽ chẳng bao giờ tắt.

  • Dạy con điều gì từ tin tức thiên tai?

    Dạy con điều gì từ tin tức thiên tai?

    11-09-2024 08:31

    Hãy dạy con không phân biệt giàu nghèo, giai cấp, vùng miền... Bởi đứng trước thảm họa, tất cả chúng ta đều là những sinh linh nhỏ bé, mong manh.

  • Mẹ ơi con muốn làm việc

    Mẹ ơi con muốn làm việc

    11-09-2024 06:15

    Chị nhận ra rằng, không nên quá lo sợ mà cấm trẻ tiếp xúc với tiền bạc từ sớm. Trái lại, cần dạy con biết giá trị của đồng tiền.

  • Hôn nhân không có “sóng gió” to tát

    Hôn nhân không có “sóng gió” to tát

    10-09-2024 18:21

    Tôi cần đối diện với chính mình trước, xem chúng tôi đã rẽ 2 hướng khác nhau từ thời điểm nào, hay mâu thuẫn gì?

  • Tâm sự với con trẻ về công việc

    Tâm sự với con trẻ về công việc

    10-09-2024 15:46

    Thường xuyên trò chuyện với con về công việc không chỉ là một cách chia sẻ kiến thức mà còn là sợi dây gắn kết giữa cha mẹ và con cái.

  • Chỉ đường cho hươu...: Dọn “cỏ” hay… có sao để vậy?

    Chỉ đường cho hươu...: Dọn “cỏ” hay… có sao để vậy?

    10-09-2024 11:21

    Mỗi lần con thay sang đồ bơi là các bạn cười khúc khích và nhắc con phải chịu khó triệt lông gọn gàng vùng đó cho khô thoáng.

  • Bà cụ U100 vẫn minh mẫn nhờ luôn tay vận động

    Bà cụ U100 vẫn minh mẫn nhờ luôn tay vận động

    10-09-2024 06:12

    Bí quyết để có sức khỏe và niềm vui của bà rất đơn giản: luôn luôn siêng năng vận động - từ thời còn trẻ cho đến tận lúc già.

  • Tan hoang những cánh đồng mùa bão

    Tan hoang những cánh đồng mùa bão

    09-09-2024 15:34

    Những cái cây bật rễ trong vườn cũng được vực dậy, hi vọng bộ rễ sẽ ôm chặt lấy đất vườn rồi đứng lên mà già đi cùng trẻ con, người lớn...

  • Con thương cha mẹ thật nhiều

    Con thương cha mẹ thật nhiều

    09-09-2024 15:00

    Bác sĩ chẩn đoán là cột sống của tôi có 1 chấm nhỏ giống như khối u, nhưng cha tôi cứ dửng dưng không thấy lo lắng gì.

  • Màn kịch hạnh phúc

    Màn kịch hạnh phúc

    09-09-2024 06:49

    Những chuỗi ngày liên tiếp như thế trôi qua. Càng ngày tôi càng trở thành một con người lạnh lùng, cô độc và chỉ muốn bứt phá, nổi loạn.

  • Do sách bây giờ đọc rất... khó vào

    Do sách bây giờ đọc rất... khó vào

    08-09-2024 12:18

    Muốn vực dậy văn hoá đọc cần sự chung tay của gia đình, nhà trường và xã hội. Việc ấy cần làm ngay kẻo quá muộn!

  • Tiếng rao thánh thót một đời

    Tiếng rao thánh thót một đời

    08-09-2024 06:21

    Sau này khi lớn lên và hiểu rõ hơn về từng ngành nghề, tôi lại thấy trân quý công việc của má.

  • Giá như ba mẹ dám sống khác…

    Giá như ba mẹ dám sống khác…

    07-09-2024 15:01

    Trong thẳm sâu, sự nuối tiếc về một phần cuộc đời lẽ ra đã có thể rất vui vẻ, hạnh phúc vẫn luôn ám ảnh anh.

  • Cháu tôi sợ đến lớp

    Cháu tôi sợ đến lớp

    07-09-2024 10:00

    Theo các chuyên gia tâm lý, chính sự quá ỷ lại vào ba mẹ góp phần khiến trẻ sợ đến lớp và khó hòa nhập trong môi trường cần tính kỷ luật.

  • Dạy con không nước mắt: Dạy sao?

    Dạy con không nước mắt: Dạy sao?

    07-09-2024 06:14

    Nhiều gia đình quan tâm và thực hành xu hướng giáo dục không nước mắt, không đòn roi. Tuy nhiên, trên thực tế, không phải ai cũng áp dụng đúng cách.