Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Như thấy lại cả ngôi nhà xưa 
PNO - Lục ngăn tủ, thấy tấm hình cũ rích, tôi nhớ vô cùng khoảng trời xưa và tôi ước ao được thấy lại những gì tuổi thơ từng gắn bó.
Trong ảnh là má và chị Hai tôi, trước ngôi nhà xưa cũ của gia đình tôi. Chị Hai đang ngồi trên chiếc xe của ai đó ghé nhà chơi mà giờ tôi không thể nào nhớ nổi là ai. Còn xe nhà tôi dựa ở gốc nhãn phía xa - chiếc xe đạp cũ má vẫn đạp đi dạy hằng ngày.
Nhìn bức ảnh, tôi chỉ thấy có má và chị Hai ở khoảng sân nhỏ trước nhà, nhưng trong tâm trí tôi lại hiện lên rõ mồn một toàn cảnh ngôi nhà và tôi ước ao được thấy lại những gì tuổi thơ từng gắn bó.
 |
| Má và chị Hai của tác giả đứng trước sân ngôi nhà xưa |
Đó là gian bếp chắp vá, cái chuồng heo được che chắn bằng vài miếng đanh bê tông. Cái chuồng heo này, lúc tôi lên 5, lên 6 tuổi vẫn thường chui vào để được ba xịt nước… tắm chung với heo.
Đó là khoảng sân trước nhà với chỏm đất trồng hoa hồng gai thơm ngát, kế là cây táo cũng đầy gai sai trĩu quả, kế nữa là cây lệ chi to đùng tỏa rợp bóng mát mà trưa trưa tôi và chị Ba quét lá để “chụm lửa” nấu cháo cho heo ăn - nồi cháo heo to gấp 3 lần con nhỏ mít đẹt là tôi.
Đó còn là cái chỏng tre nằm mát lạnh lưng, mùa hè được mang ra giữa sân, nằm ngửa mặt ngắm sao trời, hít hà hương cau trong tiếng gảy đàn nhẹ nhàng của ba.
Tôi nhớ tấm tường vách đất, trộn đất sét với rơm rạ để trét thành những bức tường nhà xù xì, lồi lõm mà người ta vẫn gọi là “nhà tranh, vách đất”. Sau mỗi lần lụt, nước dâng tới đâu tường rã ra theo đó, để lại những lỗ hổng nham nhở còn trơ khung tre.
Tôi thấy con ki Vàng hiền lành, trung thành của gia đình tôi cho tới khi bị bọn trộm bắt mất. Nó đã sống cùng chúng tôi dễ chừng cũng cả chục năm. Hồi ấy, mỗi lần pháo nổ là nó khiếp sợ trốn lên sông, chui trong xó cả mấy ngày mới chịu ra, thân mỏng lét.
Tôi ước tôi thấy lại được cái cát sét chạy băng toàn nhạc Trịnh, Vũ Thành An, Ngô Thụy Miên… của ba hay mở mà từ thuở học cấp I tôi đã thuộc lòng. Lâu lâu băng rối, ba lại lấy ra vuốt lại, cái nào hỏng hẳn thì thành món đồ chơi xịn cho tôi và đám bạn.
 |
| Ngôi nhà nay đã khang trang hơn |
Hôm nay, lục lại ngăn tủ cũ, nhìn thấy tấm hình cũ rích làm tôi nhớ vô cùng khoảng trời xưa - nhớ tuổi thơ có bà nội, có ba, có má, có 2 chị. Tất nhiên, nhà nghèo khó thì không thể nào đủ đầy, sung sướng được; nhưng gia đình thì vô cùng ngọt ngào, yêu thương bảo bọc nhau.
Và tôi còn ước được 1 lần chụp chung tấm hình với đầy đủ các thành viên nhà tôi dù biết đó chỉ là điều ước. Bao nhiêu nhớ thương đong đầy trong 2 chữ “kỷ niệm” và đặt ở nơi tim.
Căn nhà xưa của tôi ở thị trấn Chợ Chùa, huyện Nghĩa Hành, tỉnh Quảng Ngãi. Căn nhà ấy giờ không còn, song căn nhà mới khang trang hơn vẫn ấm áp vì còn má tôi ở đó.
Bà thích làm vườn nên không theo mấy chị em tôi vào Nam. Vì thế, khu vườn ngày nào vẫn còn đó, vẫn còn hàng cau thơm ngát dang tay đón chúng tôi mỗi dịp trở về.
Tác giả dự thi: Nguyễn Văn Hiền Thục (quận Tân Bình, TPHCM)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: | Doanh Nghiệp Biz |
Vi Na 20-08-2023 23:48:57
Bài viết rất hay, vì cùng quê nên cảm xúc rất khó tả khi đọc bài viết này. Cảm ơn tác giả đã gợi nhớ miền quê ấy
April Nguyen 17-08-2023 06:18:30
Bài viết rất hay về ký ức ❤️
VN 16-08-2023 23:04:15
Cảm ơn tác giả đã gợi nhớ một kỉ niệm tuổi thơ đẹp!
Trần Ngọc Thích 15-08-2023 13:33:47
Ngày ấy thật đẹp biết bao!
Minhtue 15-08-2023 07:47:27
Bài viết chân thật, ngôn từ mộc mạc, giản dị giúp tôi nhớ lại bóng dáng ngôi nhà xưa của mình cũng gần giống như thế.
Võ Trịnh Bảy 15-08-2023 07:22:09
Bài viết thật cảm động, gãy gọn nhưng xúc tích. Câu từ không cần trau chuốt nhưng chân thật. Chân thật như con người quê tôi vậy. Cảm ơn tác giả Hiền Thục!
Trúc 14-08-2023 22:54:11
Gia đình luôn là điều ấm áp nhất khi nghĩ về ❤
Lam Thuy Hang 14-08-2023 20:38:30
Ngày ấy lại ùa về trong e chị à....
Tuấn 14-08-2023 20:08:21
Kí ức tuổi thơ - hoài niệm đáng nhớ.
Dù bây giờ ở nhà gạch tường xây
Tôi vẫn không quên mùi vách đất
Phản phất hương Bưởi gió thu lùa về...
Lê Mỹ 14-08-2023 19:50:21
Bài viết rất sâu sắc và chân thật!
Đề xuất tăng tuổi nghỉ hưu trở thành một gánh nặng thể chất và tâm lý, khi tuổi nghề thực tế thường kết thúc sớm hơn rất nhiều so với tuổi đời.
Khoảng 10% các ca sa sút trí tuệ hiện nay thuộc nhóm khởi phát sớm (dưới 65 tuổi). Alzheimer đang gia tăng cùng tốc độ già hóa dân số tại Việt Nam
Bằng những công việc giản dị hằng ngày, bà dạy cháu về giá trị của lao động, về sự sẻ chia và lòng biết ơn đối với những điều bình dị.
Bánh tằm bì chánh hiệu miền Tây sông nước phải là sợi bánh con tằm, được bà nội trợ kỳ công nhào, nắn.
Chăm sóc bạn đời sa sút trí tuệ, nếu không đủ ngôn ngữ yêu thương thì cũng đừng buông lời ác nghiệt...
Bà mong qua nhịp cầu Báo Phụ nữ TPHCM, nhiều người biết đến và đồng cảm với tình cảnh hẩm hiu, bế tắc của bà.
Việt Nam sẽ chính thức bước vào thời kỳ dân số già từ năm 2034. Trước thực trạng trên, tăng tuổi hưu có phải là giải pháp cấp thiết?
Bị bệnh Alzheimer, sa sút trí tuệ, ông gọi bà bằng "ông bạn" vì bà tai biến, xuống tóc để phẫu thuật. Bà rồi ông cũng ra đi, trọn tình tri kỷ.
Khi mẹ bất an với cuộc sống hiện tại, tương lai của con sẽ phải gánh vác áp lực từ bộ não quá tải trước thay đổi chóng mặt của đô thị.
Khi tình nghĩa tào khang đi qua quãng gập ghềnh của bệnh Alzheimer, sa sút trí tuệ, người ta có thể nhìn nhầm bạn đời thành người dưng hay người giữ vườn.
Đừng cố ép mình trả lời câu hỏi "Tôi là ai?", hãy cho bản thân quyền được quan sát và trải nghiệm tình cảm một cách lành mạnh
Thành công của một người đôi khi không chỉ đến từ nỗ lực cá nhân, mà còn được nuôi dưỡng bởi sự yêu thương và ủng hộ của gia đình.
Thạc sĩ, NSƯT Hạnh Thúy chia sẻ cùng Báo Phụ nữ TPHCM câu chuyện tích lũy về già của giới văn nghệ sĩ và người lao động tự do nói chung.
Mẹ không nhớ tên con, mẹ đi lạc hay suốt ngày chửi đổng càng khiến con yêu thương mẹ hơn, cùng nhau đối mặt với bệnh Alzheimer.
Giữa phố phường tấp nập, những người phụ nữ ấy vẫn lặng lẽ mưu sinh bằng gánh hàng nhỏ...
Tuổi hưu và tuổi lao động tưởng chừng là 2 vấn đề riêng biệt nhưng thực chất có mối liên hệ chặt chẽ với nhau.
Khi tủ lạnh trở nên phổ biến tới mức hầu như nhà nào cũng có, chuyện chờ đón từng chuyến xe chở nước đá đi bán dạo đã thành ký ức.
Sống chung với bệnh Alzheimer, mỗi ngày của mẹ là chuyến tàu ngược thời gian về miền ký ức. Chăm sóc người già sa sút trí tuệ luôn cần yêu và hiểu.
