Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Như thấy lại cả ngôi nhà xưa
PNO - Lục ngăn tủ, thấy tấm hình cũ rích, tôi nhớ vô cùng khoảng trời xưa và tôi ước ao được thấy lại những gì tuổi thơ từng gắn bó.
Trong ảnh là má và chị Hai tôi, trước ngôi nhà xưa cũ của gia đình tôi. Chị Hai đang ngồi trên chiếc xe của ai đó ghé nhà chơi mà giờ tôi không thể nào nhớ nổi là ai. Còn xe nhà tôi dựa ở gốc nhãn phía xa - chiếc xe đạp cũ má vẫn đạp đi dạy hằng ngày.
Nhìn bức ảnh, tôi chỉ thấy có má và chị Hai ở khoảng sân nhỏ trước nhà, nhưng trong tâm trí tôi lại hiện lên rõ mồn một toàn cảnh ngôi nhà và tôi ước ao được thấy lại những gì tuổi thơ từng gắn bó.
 |
| Má và chị Hai của tác giả đứng trước sân ngôi nhà xưa |
Đó là gian bếp chắp vá, cái chuồng heo được che chắn bằng vài miếng đanh bê tông. Cái chuồng heo này, lúc tôi lên 5, lên 6 tuổi vẫn thường chui vào để được ba xịt nước… tắm chung với heo.
Đó là khoảng sân trước nhà với chỏm đất trồng hoa hồng gai thơm ngát, kế là cây táo cũng đầy gai sai trĩu quả, kế nữa là cây lệ chi to đùng tỏa rợp bóng mát mà trưa trưa tôi và chị Ba quét lá để “chụm lửa” nấu cháo cho heo ăn - nồi cháo heo to gấp 3 lần con nhỏ mít đẹt là tôi.
Đó còn là cái chỏng tre nằm mát lạnh lưng, mùa hè được mang ra giữa sân, nằm ngửa mặt ngắm sao trời, hít hà hương cau trong tiếng gảy đàn nhẹ nhàng của ba.
Tôi nhớ tấm tường vách đất, trộn đất sét với rơm rạ để trét thành những bức tường nhà xù xì, lồi lõm mà người ta vẫn gọi là “nhà tranh, vách đất”. Sau mỗi lần lụt, nước dâng tới đâu tường rã ra theo đó, để lại những lỗ hổng nham nhở còn trơ khung tre.
Tôi thấy con ki Vàng hiền lành, trung thành của gia đình tôi cho tới khi bị bọn trộm bắt mất. Nó đã sống cùng chúng tôi dễ chừng cũng cả chục năm. Hồi ấy, mỗi lần pháo nổ là nó khiếp sợ trốn lên sông, chui trong xó cả mấy ngày mới chịu ra, thân mỏng lét.
Tôi ước tôi thấy lại được cái cát sét chạy băng toàn nhạc Trịnh, Vũ Thành An, Ngô Thụy Miên… của ba hay mở mà từ thuở học cấp I tôi đã thuộc lòng. Lâu lâu băng rối, ba lại lấy ra vuốt lại, cái nào hỏng hẳn thì thành món đồ chơi xịn cho tôi và đám bạn.
 |
| Ngôi nhà nay đã khang trang hơn |
Hôm nay, lục lại ngăn tủ cũ, nhìn thấy tấm hình cũ rích làm tôi nhớ vô cùng khoảng trời xưa - nhớ tuổi thơ có bà nội, có ba, có má, có 2 chị. Tất nhiên, nhà nghèo khó thì không thể nào đủ đầy, sung sướng được; nhưng gia đình thì vô cùng ngọt ngào, yêu thương bảo bọc nhau.
Và tôi còn ước được 1 lần chụp chung tấm hình với đầy đủ các thành viên nhà tôi dù biết đó chỉ là điều ước. Bao nhiêu nhớ thương đong đầy trong 2 chữ “kỷ niệm” và đặt ở nơi tim.
Căn nhà xưa của tôi ở thị trấn Chợ Chùa, huyện Nghĩa Hành, tỉnh Quảng Ngãi. Căn nhà ấy giờ không còn, song căn nhà mới khang trang hơn vẫn ấm áp vì còn má tôi ở đó.
Bà thích làm vườn nên không theo mấy chị em tôi vào Nam. Vì thế, khu vườn ngày nào vẫn còn đó, vẫn còn hàng cau thơm ngát dang tay đón chúng tôi mỗi dịp trở về.
Tác giả dự thi: Nguyễn Văn Hiền Thục (quận Tân Bình, TPHCM)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Vi Na 20-08-2023 23:48:57
Bài viết rất hay, vì cùng quê nên cảm xúc rất khó tả khi đọc bài viết này. Cảm ơn tác giả đã gợi nhớ miền quê ấy
April Nguyen 17-08-2023 06:18:30
Bài viết rất hay về ký ức ❤️
VN 16-08-2023 23:04:15
Cảm ơn tác giả đã gợi nhớ một kỉ niệm tuổi thơ đẹp!
Trần Ngọc Thích 15-08-2023 13:33:47
Ngày ấy thật đẹp biết bao!
Minhtue 15-08-2023 07:47:27
Bài viết chân thật, ngôn từ mộc mạc, giản dị giúp tôi nhớ lại bóng dáng ngôi nhà xưa của mình cũng gần giống như thế.
Võ Trịnh Bảy 15-08-2023 07:22:09
Bài viết thật cảm động, gãy gọn nhưng xúc tích. Câu từ không cần trau chuốt nhưng chân thật. Chân thật như con người quê tôi vậy. Cảm ơn tác giả Hiền Thục!
Trúc 14-08-2023 22:54:11
Gia đình luôn là điều ấm áp nhất khi nghĩ về ❤
Lam Thuy Hang 14-08-2023 20:38:30
Ngày ấy lại ùa về trong e chị à....
Tuấn 14-08-2023 20:08:21
Kí ức tuổi thơ - hoài niệm đáng nhớ.
Dù bây giờ ở nhà gạch tường xây
Tôi vẫn không quên mùi vách đất
Phản phất hương Bưởi gió thu lùa về...
Lê Mỹ 14-08-2023 19:50:21
Bài viết rất sâu sắc và chân thật!
Hương vị món nước cơm ngày nhỏ thi thoảng vẫn ngọt vào tận giấc mơ của tôi.
Diễn đàn “Trước nạn quấy rối tình dục: Đừng im lặng chịu đựng!” có sự góp mặt của nhiều chuyên gia cùng chia sẻ của nhiều người trong cuộc.
Sự đồng hành luôn mang đến nguồn sức mạnh diệu kỳ. Càng trong chông gai, thử thách, sự đồng hành lại càng đáng trân trọng.
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
