Bà đốt trầm, ông đọc sách

03/12/2022 - 06:12

PNO - Tôi thích được hít hà mùi trầm hương bay lên từ ngôi nhà rường cổ kính. Tôi thích nghe tiếng ông sột soạt lật sách, nghe tiếng ông bà rủ rỉ đủ thứ chuyện xưa.

Ngoại gắp viên than nhỏ từ bếp lửa, đặt vào lư trầm, rồi gác lên trên mấy miếng giác trầm hương. Một làn khói trắng tỏa ra, mang theo mùi trầm hương thơm ngan ngát. Lư trầm được bà cẩn thận đặt trên bàn thờ, hương thơm lan ra mọi ngóc ngách, ướp thơm gian nhà rường cũ kỹ trong một sớm mai lao xao gió. 

Mấy ô cửa đã được ngoại mở rộng để đón nắng, đón gió từ ngoài vườn. Gió vờn quanh lư trầm đang tỏa ra từng sợi khói mỏng. Gió kéo sợi khói cong vòng lượn lờ thành một vệt dài mỏng tang mờ ảo ngả nghiêng tứ phía, trước khi tan vào hư không, để lại mùi hương thoang thoảng…

 

Nơi chiếc sập gỗ bên bệ cửa, ông tôi ngồi chăm chú đọc sách. Âm thanh sột soạt khi lật từng trang sách như rơi ra thềm nhà, hòa tiếng con cu đất trầm trầm vọng lại, tạo nên bản hòa âm dìu dặt như làn sóng mềm mỏng lăn tăn trôi trên mặt sông trước nhà.

Bà ngoại bảo, ông tôi thích đọc sách nhất lúc sớm mai, khi ngọn nắng non đầu ngày lẫm chẫm những bước chân thật nhỏ trước sân. Bà sẽ đốt 1 lư trầm, hái 1 nhúm hoa mộc rồi pha bình trà thơm ngan ngát. Quanh chỗ ông ngồi là hương trà ngọt dịu và hương trầm ấm áp.

Buổi sáng của bà lúc nào cũng phải loay hoay quét tước dọn dẹp quanh nhà. Xếp cái này, dọn cái kia đâu vào đó, bà mới kéo cái rổ len ngồi xuống bên cạnh ông, lặng lẽ đan móc. Những chiếc khăn choàng cổ xinh xinh, những chiếc giỏ xách be bé của mấy đứa cháu đều được đan móc từ đôi bàn tay khéo léo của bà. Ngoài vườn, lũ chim chích bông nơi cây hải đường thi nhau ríu rít. Lũ gà ồn ào dưới gốc mít vì tranh nhau con dế vừa bươi được dưới lớp lá mục.

Nhà bên, tiếng trẻ con đang ê a học bài, bao âm thanh rộn rã vọng lên khiến khung cảnh buổi sáng thêm thảnh thơi yên bình.

Tôi nhớ những ngày ấu thơ, thích nhất là sà vào lòng bà, hít hà mùi trầm hương lúc nào cũng vương trên áo trên tóc ngoại. Mùi trầm hương dịu ngọt và ấm áp.

Những đêm mùa đông lành lạnh, tôi nhớ ngoại hay xông 1 lư trầm nho nhỏ giữa nhà trước khi mắc mùng đi ngủ. Mùi trầm hương quấn quýt, cứ nấn ná mãi giữa mấy gian nhà, xua tan sự ẩm ướt và lạnh lẽo, ru giấc ngủ chìm sâu không mộng mị.

Nhớ những ngày tết, lư trầm hương trên bàn thờ hay giữa nhà khiến mùi hương ấm áp dìu dặt cứ loanh quanh mãi trong nhà, không tan. Bên tách trà ấm, những câu chuyện cũ trôi theo tiếng mưa rả rích, bông mai góc vườn bung cánh vàng rực như ánh mặt trời lặng lẽ chìm trong mưa mù. 

Ảnh mang tính minh họa - Pressfoto
Ảnh mang tính minh họa - Pressfoto

 

Tôi thích về nằm dài trên chiếc chõng tre đặt bên hiên nhà ngoại, thích lắng nghe lũ chim trời ríu rít trên cây giữa những buổi sáng thanh lành thôn dã, khi lòng thấy mệt nhoài với những áo cơm nơi phố thị. Tôi thích được hít hà mùi trầm hương bay lên từ ngôi nhà rường cổ kính. Tôi thích cái không gian trầm lặng trong căn nhà rường cổ lúc nào cũng thấp thoáng khói hương.

Mỗi cây cột cây kèo trong nhà, mỗi viên gạch lót ngoài sân đều phủ lên lớp thời gian xưa cũ. Tựa như nơi này chứa đựng biết bao câu chuyện thầm kín.

Nằm bên hiên, hít hà mùi trầm hương trong bầu không khí buổi sáng, nghe tiếng ông sột soạt lật sách, nghe tiếng ông bà rủ rỉ đủ thứ chuyện xưa, tôi thấy lòng ấm áp bình yên…

Ngọc Hà 

 

 

 

 

news_is_not_ads=

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhyeuhonnhanvi /strCate=tinhyeuhonnhan

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEchuyennhavi /strCate=chuyennha

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEchamevaconvi /strCate=chamevacon

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhvalyvi /strCate=tinhvaly
TIN MỚI
  • Tuổi già, sao cho vui?: Giữ mình không giữ cảnh

    Tuổi già, sao cho vui?: Giữ mình không giữ cảnh

    25-05-2024 06:00

    Sinh năm 1925, ngoại tôi năm nay đã gần 100 tuổi, nhưng nụ cười của bà vẫn tươi và ánh mắt vẫn sáng.

  • Hương lài ướp đậm giấc quê

    Hương lài ướp đậm giấc quê

    24-05-2024 09:54

    Một mùi hương vừa quen, vừa lạ thoảng qua nhưng cũng đủ dội vào ký ức một cảm giác bâng khuâng man mác.

  • Nhớ ngoại

    Nhớ ngoại

    24-05-2024 06:02

    Tới ngày giỗ ngoại, tôi cảm nhận được nỗi buồn nghẹn lại trong lồng ngực mẹ vì năm đó mẹ không thể sắp xếp về quê thắp cho ngoại nén hương.

  • Thương tờ giấy gói

    Thương tờ giấy gói

    23-05-2024 15:19

    Đó là thời tôi không có ti vi, sách báo, truyện tranh… Tôi thèm đọc, vớ được cái gì có chữ đều đọc ngấu nghiến.

  • Hạnh phúc từ những điều giản dị

    Hạnh phúc từ những điều giản dị

    23-05-2024 09:34

    30 năm trôi qua, mẹ tôi vẫn thỉnh thoảng mặc lại chiếc áo dài ngày xưa, như cách giữ gìn những kỷ niệm đẹp về một thời đã qua.

  • “Má coi tụi bây như con má”

    “Má coi tụi bây như con má”

    23-05-2024 06:06

    Đâu đó trong hẻm nhỏ tôi sống ở quận 4, hình ảnh bà hàng xóm dễ thương vẫn còn...

  • Những người mẹ trong cơn mưa

    Những người mẹ trong cơn mưa

    22-05-2024 19:45

    Thi thoảng, giữa cơn mưa, trên đường phố tôi bắt gặp người đàn ông nào đó mắng phụ nữ chạy xe “ngu thế à”.

  • Chỉ đường cho hươu...: Bạn trai của con lạ lắm!

    Chỉ đường cho hươu...: Bạn trai của con lạ lắm!

    22-05-2024 14:03

    Cháu nên cẩn thận và cân nhắc kỹ trước khi hẹn hò với anh bạn “khôn trước tuổi” này. Việc gì cảm thấy không ổn, cháu có thể thẳng thắn từ chối.

  • Kiễng chân

    Kiễng chân

    22-05-2024 05:59

    Rốt cuộc có bao nhiêu người đàn bà trong mái nhà mình, trong cuộc sống hôn nhân, trong cuộc đời mình đã và đang kiễng chân như chị.

  • Em dâu ruột

    Em dâu ruột

    21-05-2024 17:51

    Em vì yêu chồng mà cũng thương luôn chị chồng. Rồi cũng chính nhờ vòng tròn yêu thương đó, em lại rất hợp với anh rể, là chồng tôi.

  • Riêng tư, tự do, vẫn luôn cần hàng xóm

    Riêng tư, tự do, vẫn luôn cần hàng xóm

    21-05-2024 10:45

    Sống ở chung cư, thoạt tưởng là xa cách, nhưng tình làng nghĩa xóm không mất đi.

  • Nhìn mưa lại nhớ mưa

    Nhìn mưa lại nhớ mưa

    21-05-2024 06:10

    Hôm ông trời cho một trận mưa mát lành, ba mẹ tôi cũng như trút được nỗi lo, căn nhà vui lên rộn rã.

  • Ở nhà chăm con, vẫn không tụt hậu

    Ở nhà chăm con, vẫn không tụt hậu

    20-05-2024 18:38

    “Phụ nữ là phải độc lập, tự chủ kinh tế, ở nhà nuôi con thì làm gì”. “Ở nhà suốt không chán à? Ở nhà lâu ngày tụt hậu đấy”.

  • Con cần biết yêu trước khi yêu

    Con cần biết yêu trước khi yêu

    20-05-2024 16:00

    Cần dạy con hiểu rằng, dù có yêu một người nhiều đến đâu, chuyện người đó thay lòng vẫn là bình thường.

  • Khi vợ sa cơ

    Khi vợ sa cơ

    20-05-2024 06:04

    Người vợ có ham muốn, khát khao làm giàu đến đâu nữa, cũng chỉ mong đem lại sự no đủ cho chồng con.

  • Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    19-05-2024 15:43

    Má tỉ mỉ làm món này món kia và chờ con gái con trai cùng các cháu về chơi, nhưng rồi lại thất vọng.

  • Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    19-05-2024 05:48

    Thuở nhỏ, hồn nhiên, tôi hiếm khi thắc mắc vì sao ba mẹ và mình lại sống chung, gắn bó nhiều hơn với bà cả mà không phải bà ruột?

  • Nơi có nhiều đàn ông “chuẩn men”

    Nơi có nhiều đàn ông “chuẩn men”

    18-05-2024 12:28

    Số vụ lừa tình, lừa tiền, quấy rối trực tuyến tại Việt Nam tăng 70% so với năm trước. Cứ 10 nạn nhân bị thì có 9 người là phụ nữ.


cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEhonnhangiadinhvi /strCate=honnhangiadinh