PNO - Bà Huỳnh Thị Bê đã ở tuổi 78 nhưng hàng ngày vẫn dìu đỡ người chồng ốm yếu đến phòng chẩn trị y học cổ truyền xã Trường Hòa. Bà lấy khăn chườm đá khi ông kêu nóng rát cổ họng, lại mát-xa đầu khi ông kêu nhức..
Bà Huỳnh Thị Bê (Long Thành Trung, H.Hòa Thành, tỉnh Tây Ninh) đã ở tuổi 78 nhưng hàng ngày vẫn lọ mọ dìu đỡ người chồng ốm yếu đến phòng chẩn trị y học cổ truyền xã Trường Hòa. Bà lấy khăn chườm đá khi ông kêu nóng rát cổ họng, lại mát-xa đầu khi ông kêu nhức, đút ông từng muỗng nước.
Ông 83 tuổi, ung thư vòm họng. Bác sĩ đã cho về nhà “ăn được gì thì ăn”. Nhưng bà không đành lòng nhìn ông ra đi khi còn nói cười nên đưa ông tới phòng chẩn trị Đông y này, nơi ba-bốn năm trước bà từng trị nhiều chứng bệnh. Bà thầy châm cứu bảo, châm cứu không là biện pháp chữa bệnh ung thư giai đoạn cuối như ông, nhưng ít ra cũng giúp bệnh nhân đỡ phần đau đớn và có giấc ngủ ngon.
Bà Bê tâm sự, ông bà có 11 người con, nhưng đã “đi” trước cha mẹ hết sáu rồi. Những người còn lại, lớp thì nghèo, lớp thì đơn thân mà phải nuôi con, cháu mình, nên chỉ có thể “dòm ngó” cha mẹ được chút ít thời gian. Bà có người con là liệt sĩ, hy sinh năm 1981 trong chiến tranh biên giới Tây Nam.
 |
| Bà Bê bên người chồng già yếu |
Ông bà sống nhờ vào suất lương “mẹ liệt sĩ” mỗi tháng được 2,7 triệu đồng. Ngoài ra, chung quanh nhà bà tiết kiệm đất, trồng vài bụi chuối sáp, chuối ngự. Khi thì bán lá chuối, lúc bán bắp chuối, chuối chín thì nấu rồi mang tới tiệm tạp hóa, quán cà phê nhờ bán nên cũng có thu nhập lai rai.
Hai ông bà ở riêng chứ không ở chung với con cháu vì “người già trở tính, con cái cho là khó khăn rồi phiền trách nhau. Thôi thà qua với ổng, sống riêng, hôm nào mệt mệt thì kêu con cháu về ngủ chung, khỏe thì thôi. Mà người già trở tính là do trời biểu vậy, chứ bản thân họ đâu có muốn.
Con cháu không hiểu rồi sinh ra mích lòng nhau. Mà không biết sao hồi đó qua bệnh dữ vậy. Gai cột sống, thần kinh số 7, thấp khớp, đau nhức… đi châm cứu cả năm trời. Giờ ổng bệnh nằm xuống thì tự dưng “con bệnh” trong mình của qua chạy mất tiêu”.
Tuy ở riêng nhưng gần nhà con cháu nên mấy khi bà đưa ông đi chữa bệnh, cũng nhờ được con cái nấu cho nồi cơm, luộc đĩa rau. Ông bà ăn chay trường đã hơn 20 năm nay. Bà bảo, vợ chồng già hôm sớm có nhau, đi theo không phụ giúp gì cũng được, nhưng còn trông thấy mặt nhau là yên tâm, “Mà ông nhà qua đã chờ chết rồi, may nhờ gặp thầy nên còn thấy được nhau ngày nào là mừng ngày đó, sao nỡ bỏ ổng?”.
Người chồng trở mình kêu cổ họng nóng quá, giọng lào khào. Bà kê tai nghe chồng nói rồi gọi đứa cháu đứng ở bên ngoài: “Ngoại bây muốn uống nước ngọt kìa, đi mua một bịch”. Bà thầy châm cứu bảo lấy đá chườm, lấy nước sôi để nguội cho uống chứ không nên dùng nước ngọt. Thế là bà lại thì thào với gương mặt già nua của ông. Ông gật gật và nuốt từng ngụm nước nóng bà đút rồi nằm yên như ngủ.
Trang Đào
| Chia sẻ bài viết: |
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
