Ăn cơm với má, còn gì sướng bằng?

14/08/2021 - 05:53

PNO - Những ngày dịch được ở bên má, cho tôi hiểu thêm về người mẹ - mà tôi tưởng rằng mình đã biết hết.

Hai con gái thi xong, tôi đưa về An Giang thăm ngoại. Định vài ngày trở lên nhưng dịch ập đến và kẹt lại ở quê đến nay gần ba tháng. 

Anh chị tôi ở xa, má ở nhà với cậu cháu nội ngủ ngày thức đêm, nên má vò võ ra vô trong căn nhà rộng mênh mông. Ba mẹ con tôi về, má tíu tít và bận rộn với hai đứa nhỏ cả ngày. Ăn sáng vừa xong, má đã lúi húi vào bếp chuẩn bị bữa trưa. Má tôi rất mê nấu ăn. Thời thiếu nữ, má là con gái út của thầy sửa trật tay chân nổi tiếng ở Long Xuyên. Trong nhà có người làm nên má không phải đụng tay bếp núc. Má học ở ngôi trường nổi tiếng của tỉnh là Thoại Ngọc Hầu. Hết giờ học thì phụ ông ngoại bốc thuốc. 

Lấy chồng, từ cô gái thành thị má một bước “đổi đời” thành... nông dân thứ thiệt. Nhà nội tôi làm hơn 200 công ruộng, ba má tôi vừa quản lý, vừa trực tiếp làm. Khi sức khỏe yếu, má không phải ra ruộng, thì phải chăm ba tôi bị bệnh tai biến mạch máu não, nằm một chỗ 13 năm. Vì vậy, má không biết và không có nhiều cơ hội nấu món - như cách má gọi.  

Ở tuổi xế chiều, má mày mò học nấu ăn. Ở các đám giỗ, cưới nhà hàng xóm, má thành phụ bếp nhiệt tình nhất và cao tuổi nhất. Ở tuổi 75, má học cách nấu cà ri, nấu cù lao, vịt nấu chao... và những món đơn giản như cá kho tộ ngon, cá kho ngon. Đến nay, má tôi trở thành đầu bếp lành nghề ở tuổi 87. Má cứ trông ngóng con cháu về để má trổ tài và ba mẹ con tôi xuất hiện trong mùa dịch thật đúng lúc. 

Ngày nào cũng vậy, cứ chiều, là má hỏi ba mẹ con tôi đúng một câu hỏi: “Ngày mai ăn món gì?”. Tôi vừa sợ má vất vả, vừa ăn uống đơn giản nên nói: “Má ăn gì con ăn đó”. Nhưng, mỗi sáng má gửi mợ út Vị nhà kế bên đi chợ mua gà, vịt, heo, bò... Bữa tôi ăn bò kho, bữa vịt nấu chao, bữa gà nấu đậu...

Trong mắt má, mẹ con tôi từ vùng dịch về sẽ đói và thiếu thốn nên má ra sức tẩm bổ, trong khi tôi rất ngán các thể loại thịt và phải toáng lên: “Con chỉ muốn ăn món quê thôi, má ăn cái gì, con ăn theo cái đó”. 

Qua hôm sau, má nấu canh chuối xiêm chín, cá lòng tong kho tiêu, bí rợ hầm dừa, lươn hấp bún tàu, lươn kho sả, ếch nướng lá lốt, cá lóc chiên xù, gỏi đu đủ tép, khô cá lóc trộn lá sầu đâu, sim - lo (bắp chuối nấu với đầu khô cá lóc) - đây là món ăn của Campuchia, mà tôi biết trong một lần đi công tác ở xứ sở Chùa tháp và giật mình khi được đãi món ăn y hệt má tôi nấu ngày tôi còn bé. Sau đó, người phiên dịch mới giải thích đây là món như canh chua quen thuộc của người dân nơi đây. 

Mỗi ngày, má làm đầu bếp chính, còn tôi lặt rau, rửa rau. Nấu xong, hai má con dọn ra sàn nhà ngồi ăn (nhà có bàn ăn nhưng má chỉ thích ngồi ăn dưới sàn như mấy chục năm qua). Vừa ăn, má vừa bày tôi công thức nấu ăn kèm bí quyết như “làm lươn với tro sẽ không bị tanh”, “nấu canh chua ngon và thơm thì phải có hỗn hợp: bằm tỏi sống, dầu ăn, nước mắm và rau canh chua cho vào nồi khi tắt bếp”... 

30 năm nay sống xa nhà, những ngày về quê của tôi toàn vội vã, bữa ăn chỉ nói được dăm câu rồi tôi trở lại Sài Gòn tất tả mưu sinh. Nhưng lần về này, má con tôi có nhiều thời gian thong thả, nên trong bữa cơm má hay kể cho tôi nghe chuyện tình của ba má ngày xưa. Sau khi cưới về, ba tôi vẫn ham vui, tối vác cây đàn guitar phím lõm đi đờn ca tài tử đến khuya, hoặc sáng hôm sau mới về. Một năm sau, ba tôi bị bệnh nặng, việc nhà, đồng ruộng trong ngoài má đều gánh vác. 

Lâu nay tôi chỉ biết một bà má hồn hậu, vui vẻ và hay giúp đỡ mọi người. Tôi không biết rằng má đã trải qua chuỗi ngày làm vợ, làm dâu cực khổ trăm bề. Trước đây, tôi chỉ nghe má kể bà nội khó - và chỉ dừng lại đó. Má không có chút giận hờn, hay trách bà nội. Đến giờ, sau hơn 40 năm nội tôi mất, má vẫn cúng cơm nội mỗi ngày trong bữa ăn. Và lễ tết, đám tiệc, khi có ý kiến, hay tranh cãi gì thì má phân xử bằng câu: “Ngày xưa bà nội con làm vậy, ngày xưa bà nội con nói vậy...”. Vì vậy, tôi không biết má từng có nỗi khổ làm dâu. 

Những ngày dịch được ở bên má, cho tôi hiểu thêm về người mẹ - mà tôi tưởng rằng mình đã biết hết. Được ở bên cạnh má ở tuổi xế chiều của má, và má được ở bên con cháu trong những ngày dịch khắc nghiệt này, đó là niềm vui, hạnh phúc mà má con tôi đều trân quý. Ở tuổi U50, ngày ngày vẫn được má chăm sóc, nấu ăn, và hai con tôi được má ru ngủ mỗi ngày. Tôi biết đó là phúc phần của mình và điều này như là vắc-xin giúp má con tôi vượt qua những ngày dịch. 

Khánh Phương

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Câu chuyện tình yêu: “Bà ơi, chiều bà muốn ăn chi?”

    Câu chuyện tình yêu: “Bà ơi, chiều bà muốn ăn chi?”

    20-04-2024 06:11

    Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.

  • Chỉ mong mẹ thật khỏe, để về nhà với con

    Chỉ mong mẹ thật khỏe, để về nhà với con

    19-04-2024 16:46

    Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.

  • Lộc cộc xe kéo

    Lộc cộc xe kéo

    19-04-2024 10:59

    Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.

  • Vợ đi "chữa lành", chồng nói "giống sụt hố đa cấp"

    Vợ đi "chữa lành", chồng nói "giống sụt hố đa cấp"

    19-04-2024 06:38

    Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.

  • Đường về nhà

    Đường về nhà

    18-04-2024 18:05

    Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.

  • Ép dầu, ép mỡ ai nỡ ép… ăn

    Ép dầu, ép mỡ ai nỡ ép… ăn

    18-04-2024 10:48

    Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.

  • Thỏa thuận với trẻ về thưởng, phạt

    Thỏa thuận với trẻ về thưởng, phạt

    18-04-2024 06:21

    Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.

  • Tôn ti trật tự trong nhà

    Tôn ti trật tự trong nhà

    17-04-2024 18:25

    Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.

  • Câu chuyện tình yêu: Cứ chụp hình thì 2 người lại… bối rối

    Câu chuyện tình yêu: Cứ chụp hình thì 2 người lại… bối rối

    17-04-2024 10:25

    Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.

  • Chị quyết rồi, chị sẽ...

    Chị quyết rồi, chị sẽ...

    17-04-2024 05:54

    "Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.

  • Mẹ con và những khoảnh khắc sống

    Mẹ con và những khoảnh khắc sống

    16-04-2024 19:12

    Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…

  • Cùng nhau đi qua thanh xuân

    Cùng nhau đi qua thanh xuân

    16-04-2024 12:47

    Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.

  • 3 bài học từ hướng tiếp cận Reggio Emilia

    3 bài học từ hướng tiếp cận Reggio Emilia

    16-04-2024 06:07

    Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emillia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.

  • Mẹ không cần nhờ thuồng luồng, ngáo ộp

    Mẹ không cần nhờ thuồng luồng, ngáo ộp

    15-04-2024 17:24

    Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.

  • Giúp nhau chuyển tự ti sang tự trọng

    Giúp nhau chuyển tự ti sang tự trọng

    15-04-2024 13:51

    Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.

  • Ông xe ôm của gia đình

    Ông xe ôm của gia đình

    15-04-2024 06:19

    Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.

  • Chồng mê chạy bộ quên vợ con

    Chồng mê chạy bộ quên vợ con

    14-04-2024 18:10

    Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.

  • Sống để trả nợ cho người vợ Nga

    Sống để trả nợ cho người vợ Nga

    14-04-2024 14:41

    Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.