Mẹ ơi ăn gì?

60 tuổi đầu mà còn làm dâu

02/12/2021 - 13:31

PNO - Thỉnh thoảng “vồ” được tôi, mẹ lại than đau nhức, mỏi mệt, 60 tuổi còn phải làm dâu… Tôi cũng không còn sức lực để nghe mẹ...

Mẹ tôi nấu ăn ngon có tiếng. Con cháu đều mê món ăn của bà. Song, dường như mãi đến gần đây, nghĩa là hơn 40 năm ăn món mẹ nấu, tôi mới chợt nhận ra một điều cực kỳ quan trọng.

Số là mới đây, khi gọi bảo tôi gửi về một ít tương khìa, giọng mẹ hào hứng rất lạ: “Mấy hôm nay, mỗi ngày mẹ nấu một món khác nhau, ba với ông nội ăn quá trời”.

Mẹ không nhận ra trước giờ mẹ vẫn nấu ít nhất mấy món khác nhau mỗi ngày. Có điều mãi gần đây mẹ mới hứng thú với chuyện nấu ăn. Mẹ còn không (chưa) nhận ra điều đó. 

Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK
Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK

 

Tất nhiên không phải lúc nào tôi cũng vào bếp với tâm trạng tốt. Tôi cũng không phải luôn vào bếp như ra trận nhưng tôi có thể quyết định không vào bếp nếu không có tâm trạng. Mẹ tôi không được như vậy. Có lần, khi viết một bài luận về gia đình, tôi có thể viết ngay ba tôi thích khổ qua nhồi thịt, bánh tét, thịt kho tàu, cá đồng… - cả một danh sách dài các món mẹ thường nấu cho ba hoặc thường dặn tôi mua mỗi lần đi chợ.

Vậy nhưng mẹ thích món gì thì tôi nghĩ mãi không ra. Ngay cả khi gọi mẹ để hỏi, tôi vẫn không có câu trả lời vì mẹ cũng không biết mình thích gì. Quá quen với việc món ngon nhất mẹ để dành cho con, cho chồng, tôi cũng dần xem đó là việc đương nhiên. 

Tôi lớn lên, có gia đình rồi bận rộn với món ngon của chồng, món ngon của con. Món ăn yêu thích của mẹ chưa kịp thành hình trong tôi đã nhanh chóng tan biến. Những cuộc gọi của mẹ cứ gặp trở ngại bởi khi thì tôi đang nấu ăn, khi thì đang ngoài đường, khi thì đang bận tay…

Thỉnh thoảng “vồ” được tôi, mẹ lại than đau nhức, mỏi mệt, 60 tuổi còn phải làm dâu… Tôi cũng không còn sức lực để nghe mẹ, chỉ có thể an ủi vài câu, dặn dò vài câu… kiểu như: “Thôi, ông nội con còn được bao nhiêu năm nữa đâu. Mẹ ráng nha! Người già nằm một chỗ còn cực con cháu hơn nhiều…”. Đột nhiên tôi nhận ra mình chưa bao giờ thực sự cảm nhận được nỗi mệt mỏi của mẹ.

Tôi chỉ là kẻ “nói cho qua chuyện”. Tôi chưa bao giờ có thể nói một lời tử tế với mẹ, ít ra là thừa nhận cảm xúc của mẹ: “Đúng là 60 tuổi đầu mà còn làm dâu, thật không phải chuyện dễ dàng”. 

Dù là mẹ của bốn đứa con, dù mang vác trách nhiệm và gánh nặng giỏi đến đâu, mẹ cũng cần sự cảm thông với nỗi mệt mỏi của mình.

Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK
Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK

 

Tuy nhiên, tôi cũng chỉ thấy nỗi mệt mỏi của bản thân mà không thấy nhọc nhằn của người khác, kể cả mẹ. Có lẽ mẹ cũng chẳng còn hơi sức để quan tâm đến việc mình có được công nhận hay không, nhưng hẳn cái mệt dai dẳng trong lòng mẹ là có thật. Vậy mà tôi cứ liên tục từ chối nó. Đến một ngày, có lẽ đã chịu hết xiết, mẹ “bàn giao” ông nội cho các cô, “xin” nghỉ phép vài ngày đi thăm con. 

Thường từ quê vào, mẹ sẽ lỉnh kỉnh nào bánh nào thịt nào cá, cả mấy cọng rau vườn cũng tìm cách nhét vào. Thùng còn chỗ là mẹ còn tìm ra đồ để nhét. Vậy mà lần này mẹ chỉ mang đúng mấy bộ đồ. Không giống mẹ lắm. Chừng như sợ đám con thất vọng, mẹ nói: “Trời lạnh, mấy cái khớp đau lắm, mẹ không mang nặng được.

Mọi hôm, vừa vô buổi sáng, mẹ đã hỏi trưa ăn gì rồi lê đôi chân đau khớp ra đầu ngõ mua đồ chuẩn bị cho bữa trưa. Chuyến này vô thăm con, mẹ cứ ngủ li bì”. Tôi gọi mẹ dậy ăn cơm, mẹ nửa đùa nửa thật: “Chỉ có vô thăm con mẹ mới được phục vụ: được ngủ bao nhiêu tùy thích, cơm bưng nước rót, còn được tặng mấy cú bóp lưng, bóp chân… Ở ngoài kia, bệnh không ngóc đầu lên nổi, mẹ cũng phải tự mò dậy nấu miếng cháo ăn, chớ không thì chết đói”. 

Tôi nghẹn giọng nhưng vẫn nhắc mẹ chuyến này về ít nhất cũng hướng dẫn cho ba cách nấu một nồi cháo, phòng những ngày mẹ bệnh hoặc mưa bão không thể đi mua.

Sẵn dịp, tôi cũng bồi luôn: “Mai mốt nếu mẹ mệt thì cứ nói, chẳng lẽ mọi người vẫn bắt mẹ xuống nấu ăn? Tới giờ ăn, mẹ cứ ngồi xuống cùng ăn với cả nhà. Sao mẹ cứ phải làm lăng xăng hết cái này đến cái khác? Mọi người cũng có vui đâu khi mẹ cứ làm như thể cả nhà bạo hành mẹ. Mẹ cứ nghĩ là mẹ hy sinh, mẹ cứ nghĩ mình đang làm điều đúng đắn, nhưng thật ra mẹ có vui đâu. Mẹ không vui thì làm sao cả nhà vui được. Vì vậy, mẹ hãy làm những gì mẹ thấy thoải mái nếu chưa thể làm điều mình vui”. Thật ra tôi còn muốn nói nhiều hơn, nhưng rồi tôi dừng lại vì thấy mẹ đã rơi nước mắt. 

Có lẽ tôi không hiểu hết ý nghĩa của những giọt nước mắt ấy. Có thể mẹ vẫn chưa đặt những gánh nặng trên vai mình xuống nhưng có vẻ như mẹ đã lựa chọn sự thoải mái, ít ra là trong bữa cơm hằng ngày. 

Ban Mai

 

 

news_is_not_ads=

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhyeuhonnhanvi /strCate=tinhyeuhonnhan

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEchamevaconvi /strCate=chamevacon

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhvalyvi /strCate=tinhvaly

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEphongcachsongvi /strCate=phongcachsong
TIN MỚI
  • Hương lài ướp đậm giấc quê

    Hương lài ướp đậm giấc quê

    24-05-2024 09:54

    Một mùi hương vừa quen, vừa lạ thoảng qua nhưng cũng đủ dội vào ký ức một cảm giác bâng khuâng man mác.

  • Nhớ ngoại

    Nhớ ngoại

    24-05-2024 06:02

    Tới ngày giỗ ngoại, tôi cảm nhận được nỗi buồn nghẹn lại trong lồng ngực mẹ vì năm đó mẹ không thể sắp xếp về quê thắp cho ngoại nén hương.

  • Thương tờ giấy gói

    Thương tờ giấy gói

    23-05-2024 15:19

    Đó là thời tôi không có ti vi, sách báo, truyện tranh… Tôi thèm đọc, vớ được cái gì có chữ đều đọc ngấu nghiến.

  • Hạnh phúc từ những điều giản dị

    Hạnh phúc từ những điều giản dị

    23-05-2024 09:34

    30 năm trôi qua, mẹ tôi vẫn thỉnh thoảng mặc lại chiếc áo dài ngày xưa, như cách giữ gìn những kỷ niệm đẹp về một thời đã qua.

  • “Má coi tụi bây như con má”

    “Má coi tụi bây như con má”

    23-05-2024 06:06

    Đâu đó trong hẻm nhỏ tôi sống ở quận 4, hình ảnh bà hàng xóm dễ thương vẫn còn...

  • Những người mẹ trong cơn mưa

    Những người mẹ trong cơn mưa

    22-05-2024 19:45

    Thi thoảng, giữa cơn mưa, trên đường phố tôi bắt gặp người đàn ông nào đó mắng phụ nữ chạy xe “ngu thế à”.

  • Chỉ đường cho hươu...: Bạn trai của con lạ lắm!

    Chỉ đường cho hươu...: Bạn trai của con lạ lắm!

    22-05-2024 14:03

    Cháu nên cẩn thận và cân nhắc kỹ trước khi hẹn hò với anh bạn “khôn trước tuổi” này. Việc gì cảm thấy không ổn, cháu có thể thẳng thắn từ chối.

  • Kiễng chân

    Kiễng chân

    22-05-2024 05:59

    Rốt cuộc có bao nhiêu người đàn bà trong mái nhà mình, trong cuộc sống hôn nhân, trong cuộc đời mình đã và đang kiễng chân như chị.

  • Em dâu ruột

    Em dâu ruột

    21-05-2024 17:51

    Em vì yêu chồng mà cũng thương luôn chị chồng. Rồi cũng chính nhờ vòng tròn yêu thương đó, em lại rất hợp với anh rể, là chồng tôi.

  • Riêng tư, tự do, vẫn luôn cần hàng xóm

    Riêng tư, tự do, vẫn luôn cần hàng xóm

    21-05-2024 10:45

    Sống ở chung cư, thoạt tưởng là xa cách, nhưng tình làng nghĩa xóm không mất đi.

  • Nhìn mưa lại nhớ mưa

    Nhìn mưa lại nhớ mưa

    21-05-2024 06:10

    Hôm ông trời cho một trận mưa mát lành, ba mẹ tôi cũng như trút được nỗi lo, căn nhà vui lên rộn rã.

  • Ở nhà chăm con, vẫn không tụt hậu

    Ở nhà chăm con, vẫn không tụt hậu

    20-05-2024 18:38

    “Phụ nữ là phải độc lập, tự chủ kinh tế, ở nhà nuôi con thì làm gì”. “Ở nhà suốt không chán à? Ở nhà lâu ngày tụt hậu đấy”.

  • Con cần biết yêu trước khi yêu

    Con cần biết yêu trước khi yêu

    20-05-2024 16:00

    Cần dạy con hiểu rằng, dù có yêu một người nhiều đến đâu, chuyện người đó thay lòng vẫn là bình thường.

  • Khi vợ sa cơ

    Khi vợ sa cơ

    20-05-2024 06:04

    Người vợ có ham muốn, khát khao làm giàu đến đâu nữa, cũng chỉ mong đem lại sự no đủ cho chồng con.

  • Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    Muốn con về thăm, má phải giả bị bệnh

    19-05-2024 15:43

    Má tỉ mỉ làm món này món kia và chờ con gái con trai cùng các cháu về chơi, nhưng rồi lại thất vọng.

  • Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    Có 2 bà nội, tình thương gấp đôi

    19-05-2024 05:48

    Thuở nhỏ, hồn nhiên, tôi hiếm khi thắc mắc vì sao ba mẹ và mình lại sống chung, gắn bó nhiều hơn với bà cả mà không phải bà ruột?

  • Nơi có nhiều đàn ông “chuẩn men”

    Nơi có nhiều đàn ông “chuẩn men”

    18-05-2024 12:28

    Số vụ lừa tình, lừa tiền, quấy rối trực tuyến tại Việt Nam tăng 70% so với năm trước. Cứ 10 nạn nhân bị thì có 9 người là phụ nữ.

  • May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    18-05-2024 06:08

    Tôi an lòng khi sống ở hẻm nhỏ, nhà nghèo mà giàu tình thương.


cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEhonnhangiadinhvi /strCate=honnhangiadinh