PNO - PN - Quê tôi là một làng thuộc duyên hải miền Trung. Đầu làng có khoảng sân rộng dành cho sinh hoạt cộng đồng. Mỗi năm đôi lần, đoàn cải lương nổi tiếng trong Nam ra trình diễn.
Năm đó, tôi chừng mười tuổi. Tuy là con gái nhưng tôi lại làm thủ lĩnh của lũ trẻ trong xóm. Nghe tin đoàn hát sắp đến, người lớn háo hức, chúng tôi cũng nôn nao theo.
Về xin tiền mua vé, ban đầu ba tôi không đồng ý. Nằn nì mãi đến lúc ba xiêu lòng thì má lên tiếng: “Con nít, ham vui chứ biết gì mà đòi xem cho tốn tiền”. Má vừa dứt câu là tôi bỏ ra sân ngồi khóc. Sự háo hức khiến tôi quên rằng nhà mình rất nghèo.
Không biết người ta dựng lên một ngôi nhà tạm và làm rào bao bọc kín vuông sân từ bao giờ. Người của đoàn hát rút hết vào căn nhà đó. Có lẽ họ đang ăn cơm chiều hoặc trang điểm để chuẩn bị cho đêm diễn đầu tiên. Tò mò, tôi nhón chân ngó nghiêng xem họ đang làm gì, nhưng không thấy bóng dáng nào.
Trong lúc tôi dồn hết sự chú ý vào ngôi nhà, đám “tiểu yêu” đi một vòng quanh rào chắn. Mỏi chân, chúng ngồi vọc cát. Nảy sinh sáng kiến, tôi chạy ù đến chỗ cả bọn, vừa chạy vừa hét sung sướng: “Đào cát!”. Lũ bạn hiểu ý, hì hục đào ngay. Chẳng mấy chốc, những đôi tay thoăn thoắt đã đào được một lỗ ngầm xuyên qua hàng rào. Tôi cẩn thận đi hái dây muống biển và kiếm ít cành khô “ngụy trang” nơi ấy. Xong việc, cả đám hả hê, ai về nhà nấy lo ăn uống tắm rửa, chuẩn bị tối đi xem hát.
Đêm xuống, sân làng đông kín người. Cửa rạp đã mở. Mấy chú bảo vệ cật lực soát vé và hướng dẫn chỗ ngồi cho khán giả. Tôi bảo thằng Hảo chui qua lỗ ngầm trước tiên để xem xét “tình hình”. Trót lọt, Hảo phẩy tay báo hiệu. Cả bọn hí hửng, lần lượt từng đứa một tiến vào bên trong. Tôi chui vào sau cùng. Lúc ngẩng đầu lên mới thấy cả đám bị chú bảo vệ bắt đứng xếp hàng cạnh đó. Thì ra chú đã biết hết kế hoạch của bọn tôi nên lặng lẽ đứng chờ “tóm cổ” từng đứa. Bọn tôi sợ xanh mặt, chẳng còn lòng dạ nghĩ đến vở cải lương sắp mở màn. Khi mọi người yên vị, chú bảo vệ ra hiệu cho “phạm nhân” tiến về phía sân khấu. Chúng tôi cúi đầu, lủi thủi chậm bước. Có đứa bắt đầu rơm rớm nước mắt. Bỗng chú ấy chỉ vào khoảng sân trống ngay sát sân khấu: “Vô đó xếp hàng ngang ngồi xem đi. Nhớ giữ im lặng, đứa nào giỡn hớt ồn ào, chú sẽ đuổi ngay”.
Buổi xem hát đặc biệt đó bám sâu vào ký ức tôi bởi có sợ hãi, có hân hoan. Nước mắt và tiếng cười của tuổi thơ đã hòa trộn lẫn nhau. Dù đã trưởng thành nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn nằm mơ thấy rõ hình ảnh chú bảo vệ và đám bạn trong đêm xem hát ở sân làng.
Việt Hằng
| Chia sẻ bài viết: |
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
“Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.
Ban đầu, cháu cảm phục, xúc động trước người con gái giàu lòng trắc ẩn. Về sau cháu thấy áp lực, khó chịu với cái kiểu “mượn hoa cúng Phật”.
Mỗi chuyến về quê là thêm một lần để tôi góp đầy yêu thương vào túi đựng ký ức.
“Nhờ có ông ấy mà cuộc đời tôi đến nay vẫn chưa dừng lại. Ông ấy là thang thuốc bổ quý báu của tôi”.
Lời khen ngợi và khích lệ từ phía người lớn sẽ như liều thần dược, khiến đứa trẻ bay bổng và lớn hẳn lên.
