PNO - Lúc tôi 9 tuổi, ba má tôi đã hồn nhiên để tôi ngủ cùng giường với người anh họ.
Lúc tôi 9 tuổi, ba má tôi đã hồn nhiên để tôi ngủ cùng giường với người anh họ. Nhà chật, anh em đông, nên việc những đứa trẻ 9-10 tuổi xếp cá mòi cùng giường với các anh lớn là chuyện bình thường. Xui xẻo cho tôi là hôm đó chỉ tôi và anh họ chung giường.
 |
| Ảnh minh họa |
Đầu hôm, anh kể chuyện cổ tích cho tôi nghe. Hết chuyện thì cũng khuya, cả nhà cũng đã ngủ. Anh lăn lộn một lúc rồi xoay qua ôm tôi. Khi anh bắt đầu sờ soạng, tôi tỉnh hẳn cơn buồn ngủ và co rúm vì sợ hãi. Chưa được dạy về giới tính, nhưng tôi biết đó là hành động sai trái song vẫn không dám kháng cự hay bỏ chạy, chỉ nằm im chịu trận.
Giường bên, vẳng tiếng ngáy đều đều của má tôi. Tôi rất muốn la lên để cầu cứu nhưng không dám. Cũng may, nhờ tiếng ngáy của má mà anh họ tôi không dám đi đến cùng thú tính.
Sau này, mỗi lần anh họ đến chơi, tôi đều chạy trốn. Tôi rất sợ hãi và khinh bỉ ông anh ấy. Rất lâu sau, tôi mới dám kể mọi chuyện với má, nhưng má gạt ngay: “Đừng nói bậy”. Má thà để tôi chịu ấm ức còn hơn là phanh phui sự thật để rồi ê chề cả dòng họ. Tôi hoang mang và bị ám ảnh cho tới lớn.
Tôi có cảm giác mình dơ bẩn và đầy tội lỗi. Có lúc, tôi đã nghĩ rằng sau này tôi không thể lấy chồng hoặc sẽ bị chồng khinh rẻ. Lớn lên, hiểu rõ vấn đề, tôi thương mình quá. Ở tuổi ăn chưa no lo chưa tới, tôi đã ngập ngụa trong cảm giác tội lỗi và tổn thương sâu sắc, nhưng không có ai vớt tôi lên. May sao hồi ấy tôi đã không làm chuyện dại dột.
Đa phần, thủ phạm các vụ xâm hại đều là người thân quen. Từ bài học đau đớn của bản thân, tôi đã dạy con gái và mấy đứa cháu không được để người khác (dù là thân thích) hôn hít, ôm ấp quá thân mật, càng không cho phép họ sờ mó vào vùng nhạy cảm; phải bỏ chạy hoặc kêu cứu khi thấy không an toàn.
Các vụ xâm hại trẻ em diễn ra với tần số dày đặc, nhưng khi các anh chị tôi nghe tôi dạy đám trẻ, còn chủ quan cho rằng “làm gì mà quan trọng hóa vấn đề, làm tụi nhỏ sợ”. Nhưng tôi thà “phòng giặc hơn đánh giặc”.
Phương Đông
| Chia sẻ bài viết: |
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
