Thương những trái xoài rụng lộp độp trong vườn

28/05/2021 - 09:30

PNO - Quà quê mùa nào thức ấy, vẫn còn những vườn xoài mọc tự nhiên, những trái xoài chín rụng lộp độp quanh vườn.

Khi cái nắng vàng đậm dần và gay gắt, bất chợt giữa trưa, trong tiếng chim lao xao, bạn giật mình vì tiếng “độp” ngoài vườn. Xoài rụng đấy! 

Bạn chạy ra vườn, thấy trái xoài nằm lăn lóc, một bên bị giập vì va vào đất, nhưng bên kia vẫn mịn màng, vàng ươm, thơm lừng. Rửa sạch, cắt bỏ phần bị giập, cắn ngập răng phần còn lại, chao ôi là ngọt thơm…

Đó là loại xoài tượng trong những khu vườn bạt ngàn của vùng đất miền Trung đầy nắng gió. Giống xoài này mọc tự nhiên, nhiều khi chỉ là chủ nhân ăn trái rồi quăng hạt ra vườn, thế là một thời gian sau mọc lên một cây xoài, tưới thêm ít nước là cây lớn phổng theo thời gian, ba năm đã có những quả đầu tiên.

Những cây xoài lâu năm cao hơn cả những tòa nhà hai tầng, thân cây bằng mấy vòng tay ôm, cành lá vươn xum xuê, trái sai chíu chít. 

Vì cây lớn như vậy nên việc hái trái rất vất vả, leo lên cũng không thể tới những cành cao và xa, dùng cây khều thì rụng giập.

Muốn hái được xoài, cần có dụng cụ đặc biệt. Đó là một thanh sào, trên đầu gắn một cái “lồng” vốn là những thanh tre uốn cong và đan kín chỉ chừa một lỗ hổng cho quả xoài lọt vào.

Vì việc hái xoài công phu như vậy, nên nhiều khi chủ nhân bận rộn không hái kịp, sẽ để mặc cho xoài tự chín. Ấy thế là cứ mỗi đợt gió về lại nghe tiếng xoài rụng. Mà không có gió thì xoài cũng tự rụng khi trái đã chín muồi hoặc bị chim mổ ăn. 

Thính nhất là lũ chim, cứ đến mùa xoài là kéo về đầy vườn, ríu ra ríu rít lựa những quả xoài chín nhất, thơm nhất. Nên những quả bị chim ăn bao giờ cũng ngọt thơm hơn những trái khác.

Buổi trưa, mắc võng giữa vườn xoài trong cơn gió nồm, nghe tiếng chim cùng tiếng xoài rụng, khách dừng bước nghỉ trong quán nước, thư giãn và phiêu bồng. Khách cũng có thể xin được cả túi xoài chín rụng mang về.

Giống xoài tượng ở quê tôi không ngọt thanh như dòng xoài cát, mà ngọt đậm nhờ nắng gió và thổ nhưỡng miền Trung. Trái xoài tròn, vỏ mỏng và căng bóng, bên trong vàng sẫm. Thanh nhã thì cắt xoài ra ăn từng miếng nhỏ mà thưởng thức. Với những trái xoài chỉ bé vừa bằng nắm tay, chỉ cần rửa sạch rồi cắn ngập răng, cảm nhận vị ngon thấm vào từng giác quan. 

Mùa xoài chín, người quê tôi hái xoài ra chợ bán cải thiện thu nhập. Xoài bán thường được hái khi già chứ không đợi chín cây. Trái còn cứng và vỏ đã ửng vàng, ủ vào rạ rơm, muốn chín nhanh thì lót thêm lá sầu đâu để qua đêm, màu vỏ sẽ rất đẹp.

Giá xoài giữa mùa chỉ 15-25 ngàn đồng một ký. Những trái nguyên cuống, mua về rửa sạch đơm lên bàn thờ như lời hàm ơn trời đất tổ tiên rồi mới hạ xuống ăn. Ngày tết Đoan Ngọ, người quê tôi đến thăm nhau, mang theo túi trái cây, ấy chính là túi xoài chín vàng thơm thảo. 

Có những con đường liên xã, vườn xoài rộ chín hai bên đường, rụng xuống cả lối đi, người dân hái xoài bày ra rổ để trước nhà, bán cho khách qua lại.

Những vườn xoài lớn, được thương lái thu mua công phu hơn, xoài từ đó tản ra các chợ xa gần, ra phố và được chế biến thành món bánh xoài. Bánh xoài được làm từ “thịt xoài” xay nhuyễn tráng mỏng phơi khô, có vị ngọt đậm đà pha chua chua, dai dai tỏa ra mùi thơm tự nhiên vô cùng quyến rũ. 

Mùa xoài rộ trong chừng hơn một tháng rồi thưa vắng dần. Trẻ con vẫn chưa hết thòm thèm vị thơm ngọt không lẫn vào đâu được. Với lũ trẻ chúng tôi, mùa xoài chín không chỉ là mùa đi chọc xoài, đi nhặt xoài ở những khu vườn hoang, mà còn là trò vui được làm “cối xay” từ quả xoài.

Ăn xoài xong, hạt xoài đem rửa sạch, lấy phần bao cứng bên ngoài của hạt, đục lỗ, cắm một que cây gỗ, quấn dây, thế là thành “cối xay” rồi đấy. Kéo sợi dây là hạt xoài sẽ xoay tròn vui mắt, vui tai. 

Quà quê mùa nào thức ấy, vẫn còn những vườn xoài mọc tự nhiên, những trái xoài chín rụng lộp độp quanh vườn. Mùa này trái xoài miền Trung rớt giá, đọc báo mà thương đứt ruột... 

An Duyên

 

news_is_not_ads=

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhyeuhonnhanvi /strCate=tinhyeuhonnhan

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEchamevaconvi /strCate=chamevacon

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEtinhvalyvi /strCate=tinhvaly

cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEphongcachsongvi /strCate=phongcachsong
TIN MỚI
  • May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    May mà có hàng xóm, mẹ tôi thoát hiểm

    18-05-2024 06:08

    Tôi an lòng khi sống ở hẻm nhỏ, nhà nghèo mà giàu tình thương.

  • Những mùa mưa ngang qua

    Những mùa mưa ngang qua

    17-05-2024 17:50

    Mưa vẫn là cách đơn giản và thân thuộc giúp cho mọi buồn phiền thất vọng, khổ sở có thể thỏa thuê trôi đi trong làn nước.

  • Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    17-05-2024 10:43

    Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.

  • Người đẹp trên… mây

    Người đẹp trên… mây

    17-05-2024 06:16

    Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.

  • Vườn rau nuôi con vào đại học

    Vườn rau nuôi con vào đại học

    16-05-2024 14:29

    Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.

  • Lần đầu học cách làm chồng

    Lần đầu học cách làm chồng

    16-05-2024 09:32

    Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.

  • Chúng mình 3 đứa

    Chúng mình 3 đứa

    16-05-2024 06:12

    Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.

  • Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    15-05-2024 18:47

    Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.

  • Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    15-05-2024 16:11

    Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.

  • Sen hồng ngày hạ

    Sen hồng ngày hạ

    15-05-2024 10:36

    Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.

  • Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    15-05-2024 06:14

    Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?

  • Lấp đầy khoảng cách trong nhau

    Lấp đầy khoảng cách trong nhau

    14-05-2024 16:21

    Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.

  • Khẳng định mình sao cho… ngầu

    Khẳng định mình sao cho… ngầu

    14-05-2024 10:07

    Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.

  • Nhiều lợi ích khi có bạn là hàng xóm

    Nhiều lợi ích khi có bạn là hàng xóm

    14-05-2024 05:58

    Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.

  • Áo rách khéo vá…

    Áo rách khéo vá…

    13-05-2024 14:13

    Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.

  • Già tự nhiên và đẹp tự nhiên

    Già tự nhiên và đẹp tự nhiên

    13-05-2024 12:54

    Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.

  • Nếu một ngày tâm trạng bạn… bập bênh

    Nếu một ngày tâm trạng bạn… bập bênh

    13-05-2024 06:32

    Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.

  • Nỗi ân hận muộn màng

    Nỗi ân hận muộn màng

    12-05-2024 20:10

    Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.


cachecache BAOPNO_GET_NEWS_FEATURE_BY_CATEhonnhangiadinhvi /strCate=honnhangiadinh