Về Cù lao Ông Chưởng những ngày rằm tháng Chạp, người người nhà nhà lặt lá mai, mở đầu cho mùa sum vầy ấm áp của vùng đất An Giang.

Có một thứ âm thanh riêng như một loại thông báo mùa về. Ấy là tiếng lá cọ vào nhau khi bàn tay mẹ vuốt dọc cành mai, chầm chậm, kiên nhẫn.

Thời tiết và tình hình kinh tế có vẻ không thuận lợi đối với mùa hoa mai năm nay. Nhưng đến hẹn lại lên, các chủ vườn vẫn phải lặt lá mai.

Tôi đang tối mặt vì bận thì chuông điện thoại reo, giọng má nhẹ nhàng và da diết: "Mấy ngày nữa lặt lá mai, con với sắp nhỏ có về không?".

Từ rằm tháng Chạp, nhiều công nhân, thợ hồ, nội trợ… tất bật đi lặt lá mai thuê tại các vườn mai ở TPHCM để kiếm tiền trang trải tết.

Bây giờ lại là những ngày cuối năm, nhắm mắt lại ngửi đôi bàn tay mình, như thể đâu đó trong xa xăm thoảng về mùi lá mai năm cũ…

Những ngày gần đây, các chủ vườn mai ở quận Thủ Đức rốt ráo thuê người lặt lá mai cho hoa nở đúng vào dip Tết Canh Tý.

Sáng nay tôi lên sân thượng làm một việc "rất tết" đó là: lặt lá mai! Cây mai kiểng năm nào cũng cho những cụm hoa vàng náo nức.

PN - Năm nào cũng vậy, mấy đứa nhỏ trong nhà tôi bắt đầu chộn rộn từ khi tờ lịch đầu tiên của tháng Chạp được gỡ xuống. Các con nôn nao nhắc mẹ sắp đến ngày về quê ngoại lặt lá mai. Nói về quê cho oai, thật ra chỉ nửa giờ chạy xe máy là tới nơi, vì nhà mẹ tôi ở ngoại thành.

Những ngày cận tết, các nhà vườn kinh doanh mai, trầu hối hả tuyển lao động thời vụ làm công việc lặt lá mai, hái lá trầu để chuẩn bị đưa sản phẩm ra thị trường. Nhiều lao động kiếm được tiền triệu từ nhu cầu này.