PNO - Tết đến, thấy người ta nhộn nhịp về quê đón tết, tôi lại rưng rưng nhớ về những ngày tết xưa cũ, nhớ nồi nước tắm năm nào của mẹ.
Xa quê hương đã gần 20 năm, trong kí ức của tôi vẫn còn nguyên vẹn những kỷ niệm về những mùa tết năm nào. Tôi nhớ da diết cái thời tiết mưa phùn gió bấc của miền Bắc mỗi khi đến tết. Lũ trẻ con chúng tôi ngồi co ro chờ người lớn luộc bánh chưng quanh bếp lửa, vừa xoa hai tay vào nhau cho đỡ lạnh.
Vào mùa đông, mấy chị em tôi rất sợ tắm vì trời rét cắt da cắt thịt. Vậy mà, chiều cuối năm cứ đợi chờ háo hức để được tắm thật lâu, vẫy vùng trong thứ nước vừa thơm vừa ấm do chính tay mẹ nấu. Ở nhà tôi, nồi nước tắm đó như một nghi lễ không thể bỏ qua trước khi bước sang năm mới.
 |
| Đến tết, tôi nhớ da diết cái thời tiết mưa phùn gió bấc của miền Bắc. Ảnh minh hoạ |
Mẹ bảo, tắm bằng thứ nước đó sẽ gột rửa những điều xui xẻo và được may mắn suốt cả năm làm chúng tôi càng tin vào điều kỳ diệu. Lớn lên, tôi mới biết mẹ chỉ nói như thế để động viên chúng tôi vượt qua nỗi sợ tắm của ngày đông giá lạnh. Tắm xong, chúng tôi sẽ được mặc quần áo mới để chờ đón giây phút giao thừa.
Trước khi luộc bánh chưng mẹ bắc một nồi nước thật to đủ cho cả nhà cùng tắm. Mẹ cho vào đủ thứ lá trong vườn nhà: lá chanh, lá sả, lá bưởi, lá dứa thơm…và đặc biệt không thể thiếu là cây mùi già. Tất cả quyện lại thành một mùi thơm dịu ngọt đến nôn nao. Từng gáo nước thơm ấm như cuốn trôi đi bao muộn phiền của năm cũ, tắm xong bao giờ cũng có cảm giác nhẹ nhàng rất dễ chịu.
Sau này, khi anh em tôi đã lớn rồi đi học xa và chẳng còn sợ tắm vào mùa đông nữa nhưng mỗi lần về quê đón tết, mẹ đều chuẩn bị một nồi nước tắm to như xưa vào chiều cuối năm. Dù đã lớn nhưng cảm giác thích thú được tắm trong thứ nước vừa thơm vừa ấm vẫn nguyên vẹn như ngày nào.
 |
| Xưa, mẹ cho vào đủ thứ lá trong vườn nhà: lá chanh, lá sả, lá bưởi, lá dứa thơm…và đặc biệt không thể thiếu là cây mùi già. Tất cả quyện lại thành một mùi thơm dịu ngọt đến nôn nao. Ảnh minh hoạ |
 |
| Nay, ngày tết hiện đại, bạn tôi vẫn giữ thói quen nấu lá mùi già tắm cho cả gia đình chiều 30. Ảnh: Vi Hoa. |
Và tôi lấy chồng xa, chuyển vào sống ở miền Nam nắng ấm quanh năm. Cuộc sống xoay vòng với đủ thứ bận bịu lo toan, cơ hội về quê đón tết cứ xa dần. Đến lúc đủ điều kiện để trở về thì ba mẹ qua đời, anh chị em tha hương lập nghiệp, ở quê nhà cũng chẳng còn ai.
Tết đến, thấy người ta nhộn nhịp về quê đón tết, tôi lại rưng rưng nhớ về những ngày tết xưa cũ, nhớ nồi nước tắm năm nào. Để xoa dịu nỗi nhớ, tôi tự mình ra chợ mua bó lá thơm, nấu một nồi nước tắm vào chiều cuối năm như mẹ ngày xưa, dù không thể tìm đầy đủ những thứ lá. Chồng con ngạc nhiên khi thấy tôi tắm nước nóng giữa trời nắng, chỉ tôi biết mình đang tìm về miền ký ức đã xa…
Lam Sa
| Chia sẻ bài viết: |
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
