Tắm lá thơm ngày 30 cuốn trôi muộn phiền

25/01/2020 - 07:06

Tết đến, thấy người ta nhộn nhịp về quê đón tết, tôi lại rưng rưng nhớ về những ngày tết xưa cũ, nhớ nồi nước tắm năm nào của mẹ.

Xa quê hương đã gần 20 năm, trong kí ức của tôi vẫn còn nguyên vẹn những kỷ niệm về những mùa tết năm nào. Tôi nhớ da diết cái thời tiết mưa phùn gió bấc của miền Bắc mỗi khi đến tết. Lũ trẻ con chúng tôi ngồi co ro chờ người lớn luộc bánh chưng quanh bếp lửa, vừa xoa hai tay vào nhau cho đỡ lạnh.

Vào mùa đông, mấy chị em tôi rất sợ tắm vì trời rét cắt da cắt thịt. Vậy mà, chiều cuối năm cứ đợi chờ háo hức để được tắm thật lâu, vẫy vùng trong thứ nước vừa thơm vừa ấm do chính tay mẹ nấu. Ở nhà tôi, nồi nước tắm đó như một nghi lễ không thể bỏ qua trước khi bước sang năm mới.

Đến tết, tôi nhớ da diết cái thời tiết mưa phùn gió bấc của miền Bắc. Ảnh minh hoạ
Đến tết, tôi nhớ da diết cái thời tiết mưa phùn gió bấc của miền Bắc. Ảnh minh hoạ

Mẹ bảo, tắm bằng thứ nước đó sẽ gột rửa những điều xui xẻo và được may mắn suốt cả năm làm chúng tôi càng tin vào điều kỳ diệu. Lớn lên, tôi mới biết mẹ chỉ nói như thế để động viên chúng tôi vượt qua nỗi sợ tắm của ngày đông giá lạnh. Tắm xong, chúng tôi sẽ được mặc quần áo mới để chờ đón giây phút giao thừa.

Trước khi luộc bánh chưng mẹ bắc một nồi nước thật to đủ cho cả nhà cùng tắm. Mẹ cho vào đủ thứ lá trong vườn nhà: lá chanh, lá sả, lá bưởi, lá dứa thơm…và đặc biệt không thể thiếu là cây mùi già. Tất cả quyện lại thành một mùi thơm dịu ngọt đến nôn nao. Từng gáo nước thơm ấm như cuốn trôi đi bao muộn phiền của năm cũ, tắm xong bao giờ cũng có cảm giác nhẹ nhàng rất dễ chịu.

Sau này, khi anh em tôi đã lớn rồi đi học xa và chẳng còn sợ tắm vào mùa đông nữa nhưng mỗi lần về quê đón tết, mẹ đều chuẩn bị một nồi nước tắm to như xưa vào chiều cuối năm. Dù đã lớn nhưng cảm giác thích thú được tắm trong thứ nước vừa thơm vừa ấm vẫn nguyên vẹn như ngày nào.

Mẹ cho vào đủ thứ lá trong vườn nhà: lá chanh, lá sả, lá bưởi, lá dứa thơm…và đặc biệt không thể thiếu là cây mùi già. Tất cả quyện lại thành một mùi thơm dịu ngọt đến nôn nao
Xưa, mẹ cho vào đủ thứ lá trong vườn nhà: lá chanh, lá sả, lá bưởi, lá dứa thơm…và đặc biệt không thể thiếu là cây mùi già. Tất cả quyện lại thành một mùi thơm dịu ngọt đến nôn nao. Ảnh minh hoạ

 

Ngày tết hiện đại, bạn tôi vẫn giữ thói quen nấu lá mùi già tắm cho cả gia đình chiều 30. Ảnh minh hoạ.
Nay, ngày tết hiện đại, bạn tôi vẫn giữ thói quen nấu lá mùi già tắm cho cả gia đình chiều 30. Ảnh: Vi Hoa.

Và tôi lấy chồng xa, chuyển vào sống ở miền Nam nắng ấm quanh năm. Cuộc sống xoay vòng với đủ thứ bận bịu lo toan, cơ hội về quê đón tết cứ xa dần. Đến lúc đủ điều kiện để trở về thì ba mẹ qua đời, anh chị em tha hương lập nghiệp, ở quê nhà cũng chẳng còn ai.

Tết đến, thấy người ta nhộn nhịp về quê đón tết, tôi lại rưng rưng nhớ về những ngày tết xưa cũ, nhớ nồi nước tắm năm nào. Để xoa dịu nỗi nhớ, tôi tự mình ra chợ mua bó lá thơm, nấu một nồi nước tắm vào chiều cuối năm như mẹ ngày xưa, dù không thể tìm đầy đủ những thứ lá. Chồng con ngạc nhiên khi thấy tôi tắm nước nóng giữa trời nắng, chỉ tôi biết mình đang tìm về miền ký ức đã xa…

                                                                                                                 Lam Sa

 

 

 
TIN MỚI