Sinh nhật cho em gái U80

Xưa nay chỉ thấy cha mẹ, ông bà tổ chức sinh nhật cho con cháu. Tới khi cha mẹ già, con cháu có lòng thì làm tiệc mừng thọ. Hiếm khi thấy anh trai tổ chức sinh nhật cho em gái. Càng hiếm hơn khi anh trai đã ngoài 80 còn em gái chưa chồng năm nay cũng đã 77 tuổi.

Dì Năm tôi đúng nghĩa trải qua cuộc sống một mình đã 15 năm nay, khi ngoại tôi nằm xuống. Trong 6 đứa con của ngoại, mỗi mình dì ở vậy, không lập gia đình. Cũng vì thế mà cả đời dì dồn hết tình yêu thương, sự chăm sóc cho cha mẹ, anh chị, các em và các cháu chứ ít khi nghĩ cho bản thân.

Dì tác giả lần đầu cắt bánh sinh nhật - Ảnh do nhân vật cung cấp

Chiếc bánh sinh nhật đầu tiên trong đời tôi là dì Năm làm cho. Ngày đó, mốt làm bánh kem sinh nhật chưa phổ biến tới vùng quê nghèo. Bánh sinh nhật dì Năm làm là ổ bánh chuối đổ trong khuôn là cái nồi nấu cơm. Dì cũng ráng làm kiểu cọ, xắt sợi chuối khô uốn éo thành dòng chữ “Chúc mừng sinh nhật Tí Đô”. Năm nào không làm bánh chuối, dì đổi qua bánh bò, bánh da lợn - cũng đổ thành ổ bánh tròn, cao như bánh kem sinh nhật trên thành phố.

Dì Năm là thợ may. Ngày đó, quần áo của đám cháu trong nhà một tay dì may. Thập niên 1980, 1990, vải vóc vẫn còn là thứ hàng xa xỉ, mua xấp vải mới để may quần áo là cả một món tiền không nhỏ. Nhờ khéo cắt vải, sau khi may xong đồ cho khách, dì vẫn để dành được vài mảnh ra trò để may cho chúng tôi. Nhưng khéo mấy cũng không có được tấm vải to lành lặn cho cả bộ đồ, dù là đồ con nít. Vậy nên dì hay chọn những mảnh vải có hoa văn, màu sắc tương đồng ráp nối lại thành mảnh vải to, đủ may manh quần, tấm áo.

Từ ngày bà ngoại rồi ông ngoại lần lượt qua đời, dì Năm tôi mới thực sự thấm cảnh cô đơn. Căn nhà rộng một mình dì vào ra sớm tối nhưng cái tính hay lam hay làm, thích chăm sóc người khác vẫn như ngày nào. Những món quà quê của dì vẫn đều đặn gửi đến chúng tôi dù đám cháu nhỏ ngày nào đã có vợ, có chồng, sinh con. Dì vẫn trong vai người cho đi, chưa một lần nhận về.

Trước sinh nhật lần thứ 77 của dì, cậu Hai, cậu Ba, cậu Tư bỗng có ý định tổ chức tiệc sinh nhật cho em gái. Cậu Hai nói: “Dì Năm của tụi con thui thủi một mình, không con không cái. Thời nhỏ, gia cảnh loạn lạc rồi chiến tranh, nghèo khó, ông bà rồi các cậu đâu biết, cũng đâu có thời gian làm sinh nhật cho dì. Giờ anh em ai cũng đã già, các cậu muốn một lần làm sinh nhật cho em gái, các con giúp cậu nghen”.

Được cậu gợi ý, chúng tôi hùn tiền, đặt tiệc, thiết kế sân khấu, đặt bánh kem, thổi bong bóng… Một tiệc sinh nhật ấm cúng, vui nhộn được tổ chức ngay tại căn nhà dì Năm đang ở. Các cậu dù chân yếu, mắt mờ cũng lặn lội về dự từ rất sớm, mang theo quà sinh nhật cho em gái là cây trái vườn nhà.

Nhìn dì Năm hạnh phúc, ngỡ ngàng pha chút ngượng nghịu khi thổi nến, cắt bánh kem, chúng tôi thấy thương dì thật nhiều. Đây cũng là lần đầu tiên trong đời dì được có một sinh nhật vui vẻ, ấm áp bên người thân. Dì nghẹn giọng: “Cảm ơn anh Hai, anh Ba, anh Tư, cảm ơn tụi con. Có ngày này, dì thấy mình nhắm mắt cũng không còn gì hối hận”.

Chúng tôi nhao nhao phản đối: “Dì chưa được nhắm mắt xuôi tay đâu. Dì còn phải có nhiều sinh nhật thiệt vui như vậy nữa”.

Mạnh Hải